Me novela de la Arqueología 


Howard Carter descubre a Tutankamen 


N el año 1902, el americano Teodoro Davis recibió el oportuno permiso 
del Gobierno egipcio para proceder a nuevas excavaciones en el Valle de 
los Reyes. 

Durante doce inviernos fué descubriendo sepulcros tan instructivos 

no los de Tutmosis IV, Siptah y Horenheb, y halló la momia y el féretro del gran 


hereje» Amenofis IV, cuya esposa fué la eelbbe Nefertite, de la cual se conser- 
un maravilloso busto en color, sin duda la más famosa escultura egipcia que nos- 
os. conocemos. Amenofis IV adoptó, como reformador, el calificativo de Echnaton, 
y quiere decir «el disco del sol está satisfecho», y quiso desterrar la religión tradi- 
nal introduciendo el culto al sol. 

Durante el primer año de la gran guerra mundial, la concesión fué transferida a 
| Carnavon y a Howard Carter, empezando así la historia del más importante 
lazgo de tumbas en Egipto, relato que empieza como el cuento de «la lámpara 
ravillosa de Aladino y termina como la leyenda griega de Nemesis», según escri- 
más tarde la hermana de Carnavon, en un libro sobre él. 
El descubrimiento del sepulcro de Tutankamón reviste especial importancia para 
»stra obra. Representa el punto culminante de los grandes triunfos de la investi- 
ión “arqueológica. Al mismo tiempo, hemos de considerarlo como el mundo cen- 
l, sien la evolución de nuestra ciencia buscamos un arco de tensión dramática. 
planeamiento fué desarrollado por Winckelmann y gran número de sistematiza- 
es, organizadores y especialistas de la primera hora, y las primeras complicaciones 
las que determinan el mudo de la acción fueron resueltas por Champollión, Gro- 
md y Rawlinson—de estos dos hablaremos en el «Libro de las Torres»—. Los pri- 
ros que activamente propulsaron la acción, logrando los aplausos' del público, fue- 
E Mariette, Lepsius y Petrie, en Egipto; Botta y Layard, en Mesopotamia—véase 
«Libro de las Torres»—, y los americanos Stephens y Thompson, en el Yucatán 
éase el «Libro de las Escaleras»—. La escena culminante de este emotivo drama se 
ró por primera vez con ocasión de los descubrimientos de Schliemann y Evans, 
Troya y Cnoso, después de Koldewey y Woolley, en Babilonia y en la patria de 
“aham. Schliemann fué el último gran aficionado que realizó personalmente las 
avaciones ; un solitario genial. En Cnoso y Babilonia actuaron ya planas mayores 
eras de profesionales. Gobiernos, príncipes, mecenas, universidades con potentes 
arsos, institutos arqueológicos y particulares, año tras año, de todas las partes 
mundo civilizado, enviaban expediciones bien equipadas a investigar las reli- 
as del mundo antiguo. Mas en el descubrimiento de la tumba de "Tutankamón 
reunió de manera grandiosa todo cuanto hasta entonces se había conseguido en 
titud de trabajos individuales y en un sinnúmero de experiencias dispersas. 


tupidez supersticiosa, y Evans contra la en- 
vidia de las autoridades competentes, ahora 
se veían sustituidas por el eficaz apoyo del 


STA Vez, el trabajo se llevó a cabo con 
"métodos rigurosamente científicos. Las lu- 
que Layard tuvo que librar contra la es- 
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JOSES, TUMBAS Y SABIOS 


C. W. Ceran multiplica en este 
libro nuestra imagen del mundo 
al remover sus ruinas y rehacer 
su pasado. Es como si la His- 
toria se levantara ante nues- 
tros ojos en Nínive, Babilonia, 
Pompeya, Egipto... 


gobierno y la esistencia de personas. La en- 
vidia de los colegas, que había alcanzado a 
Rawlinson y había hecho la vida imposible a 
Schliemann, se vió sustituída por el más su- 
bido ejemplo de colaboración internacional, 
como jamás la había conocido la ciencia has- 
ta entonces. Había pasado la época de las 
grandes hazañas de los iniciadores, en las 
cuales uno sólo, como Layard, por ejemplo, 
sin más ayuda que un burro y una mochila, 
se propuso descubrir una ciudad enterrada. 
Howard Cárter, a pesar de ser alumno de 
Petrie y haber alcanzado su fama, se convir- 
tió en el agente ejecutivo de la Arqueología, 
si se nos permite tal comparación, y el ataque 
audaz a un país cculto se veía ahora susti- 
tuído por los severos métodos del hombre de 
ciencia que clasifica y estudia topográficamen- 
te una cultura antigua, 

Su exactitud y su celo, lo han convertido en 
una de las grandes figuras de la arqueología, 
en el dominio de los hombres que, empuñan- 
do la piqueta, no sólo cavaban ¡para descubrir 
los tesoros y los cuerpos de los reyes muer- 
tos, sino también para descifrar los enigmas 
de la humanidad desde que logró tener forma, 
carácter y espíritu en las sublimes culturas 
antiguas. 

Lord Carnarveon, como persona, es una mez- 
cla de hombre deportivo y de coleccionista de 
antigúedad, algo de gentleman y no poco de 
trotamundos, realista en la acción y románti- 
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Carta del Director 


CINE Y CENSURA 


. 


En un número reciente de «El Español», 
fray Mauricio de Begoña respondió a va- 
rias preguntas de los periodistas con mo- 
tivo de la publicación de su libro «Ele- 
mentos de Filmología». El padre Bego- 
ña, a quien tuve de profesor algún tiem- 
po en la Escuela de Periodismo, es un 
fraile de barba luenga, acento muy perso- 
nal en la+ expresión, «manga bastante an- 
cha», como él mismo confiesa en esa en- 
trevista, y maneras desenvueltas, en las que 
campea una ironía sana, quizá hasta mor- 
daz en ocasiones. Pertenece al cuadro de 
profesores del Instituto de Investigacio- 
nes y Experiencias Cinematogríficas y a la 
Comisión de Censura de películas y guio- 
nes de la la Dirección General correspon- 
diente. Es alguien en el cine, en una pa- 
labra, y un teórico de él. Conoce a fon- 
do el paño como ciencia, desde el punto de 
vista moral—para eso está como fraile—y 
no se le oculta la significación social de 
este Arte menor, en cuanto arte, pero má- 
ximo como instrumento de propaganda o 
publicidad política. 


En esa entrevista hay dos o tres respues- 
tas del intelectual religioso dignas de co- 
mentario. Se refieren a la crítica, la censu- 
ra, el valor educativo del cine y el llama- 
do cine «católico». De lo primero dice 
que «la crítica de cine está aún por des- 
cubrir». De lo segundo, con Chiarini, que 
«hasta ahora la censura no ha frustrado 
ninguna auténtica otra de arte». De la 
importancia del cine como instrumento pe- 
dagógico, que «en ello hay mucho de tó- 
pico. Informa, no forma. Nadie es bueno 
o malo por el cine. Lo que forma es la 
vida, el libro, las pasiones». Finalmente, 
respecto del cine católico: «El mejor mo- 
do de hacer buen cine católico es produ- 
cir buenas películas más que censurar las 
malas.» 


Con estas respuestas, fray Mauricio ha 
puesto el dedo en dos o tres llagas, que 
alguna vez hemos señalado aquí mismo. 
No puede haber crítica de cine—ni de tea- 
tro ni de libros...—cuando el critico se 
desentiende del contenido espiritual de la 
obra para referirse a anécdotas técnicas 
o de interpretación o dirección. Unas y 
otras están en función de ese contenido, y 
sólo desde él y en él se explican. Además de 
que una obra es siempre una obra en el 
tiempo, y de un pais o persona determinada 
—la patria y el autor—, y esto también se 
olvida de costumbre por los críticos al uso. 
¿Que la publicidad, la urgencia, el esca- 
so espacio disponible en los periódicos 
mandan? Esa es otra cosa; pero entonces 
no se nos haga pasar por crítica un co- 
mentario mixtificado a causa de esas exi- 
gencias extracríticas, hecho a la ligera y 
frecuentemente sin responsabilidad. 


En cuanto al papel de la censura, com- 
partimos en absoluto el juicio de Chiari- 
ni, citado por el padre Begoña, y lo que 
éste añade de su cosecha: «... La peor 
censura que hay es el miedo a la censu- 
ra. Coarta la creación»; que luego comple- 
ta con otro juicio irónico: «Pero con inte- 
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Tumba de Ramsés VI, que reinó hacía el año 1.100 a. de J. C. La tumba fué hallada sobre la de Tutankamen. En el pilar de la derecha aparece un retrato de Ramsés VI. 


——-—LA ABUELA LOCA 


Cuento, de ELENA SORIANO 


La abuela está loca. Todos la 
miran con lástima y con burla 
cuando se pone a recorrer la ca- 
sa de alto a bajo, escudriñando los 
rincones como si buscase algo per- 
dido, quedándose largas, horas sen- 
tada en los sitios oscuros, gesticu- 
lando sin cesar con su arrugado 
rostro renegrido, murmurando, con 
su boca desdentada, palabras que 
nadie logra entender. 


La abuela está loca. La nuera se 
lo dice a voces, perdida la pacien- 
cia, cuando al menor descuido la 
vieja echa ceniza en el puchero, o 
tira una silla al pozo, o se pone a 
perseguir a las gallinas con. un 
palo hasta desgraciar alguna. 


La abuela está loca, Los chicos 
se lo repiten a coro, entre carca- 
jadas, cuando, después de cantar y 
de jugar al corro con ellos, se har- 
ta de pronto y se pone a darles 
pescozones .y patadas, repudiándo- 
los. 


¡ Malditos, malditos! 

La abuela está loca. Todo el 
pueblo lo sabe. Y como no se la 
puede dejar sola y los niños son 
todavía pequeños, cuando el hi- 
jo y la nuera tienen' que irse a 
,las faenas del campo, los dejan a 
todos en la calle, a la misma puer- 
ta de la casa, encomendados a las 
vecinas. Pero las vecinas, atarea, 
das con sus quehaceres y sus chis- 
morreos, no pueden ocuparse de 
ellos mucho tiempo. Y para des- 
cargarse, dicen a los niños: 

—Tened cuidado de la abuela. 

Y a ella, para que no se amo- 
hine, también le dicen : 

—Tenga mucho cuidado con los 
niños, ¿eh? 

La abuela dice que sí, y se sien- 
ta, muy conforme, en un posón 
de esparto, con unas tijerillas y 
un montón de trapos en el regazo. 
Y se pone a recortarlos con mu- 
cha aplicación, torciendo un poco 
la sumida boca cuando tiene que 
hacer fuerza con la tijera sobre al- 
guna tela dura. Sin alzar la cabe- 
za ni un momento, mascullando a 
ratos su palabrería confusa, corta 
y recorta sus retales en trocitos pe- 
queños, cada vez más pequeños, 
hasta reunir en el halda un mon- 
tón de confeti multicolor, que con- 
templa y palpa.con embeleso. Ab- 
sorta en su faena, se olvida por 
completo de los niños. 


Los niños se entregan libremente 
a hacer diabluras: trepan por las 
rejas de los vecinos, desgarrándo- 
se los pantalones; atrapan lagar- 
tijas. y les cortan el rabo para 
verlo saltar solo; se pelean ra- 
biosamente; se vrevuelcan en el 
charco que hay junto al abrevade- 
dero; se arrojan botes llenos de 
tierra, afirmando que son bom- 
bas; se cuelgan en la trasera de los 
carros que pasan con mies... Hasta 
que, cansados de sí mismos, se 
acuerdan de la abuela: corren ha- 
cta ella en tropel y, sin darle liem- 
po a resguardarlo, le arrebatan su 


pa 


tesoro y lo tiran a puñados hacia 
lo alto, sobre ella misma, salpi- 
cando de colorines su canosa ca- 
beza y su vieja toquilla verdinegra. 
Entonces la abuela chilla furiosa, 
como una rata en el cepo: 

—¡Malditos, malditos! ¡Iros de 
aquí, malditosl... 

Los miños no hacen caso y la 
empujan a un lado y a otro, como 
a un tentempié, y luego tiran de 
ella entre todos y la levantan del 
serijo y, colgándose de sus bra- 
zos y su falda, la hacen girar en 
molinete — las canillas, flacas y 
desnudas, asomando ltristemente, 
atadas por las cintas de las alpar- 
gZatas negras —hasta que, mareadaj 
se deja caer en el suelo, como un 
rebujo flácido y oscuro, del, que 
salen carcajadas y sollozos imdis- 
tintos. 

—¡Abuela loca, abuela loca! 
—gritan los niños, crueles y ca- 
riñcsos, echándose de bruces sobre 
ella, sin dejar de retr... 

¡Tarari, tarari!... Plan, rataplán, 
plan... Chum, tatachúm, chum... 


—¡Los titeres, los títeres! 


Los niños abandonan su presa 
en el acto y echan a correr calle 
abajo. Y las vecinas salen de sus ca- 
sas precipitadamente, con los ojos 
brillantes, despejados del opaco te- 
dio pueblerino, y también se van 
corriendo hacia la diversión imsó- 
lita que anuncian el clarinete, el 
bombo y el platillo con jocunda des- 
armonía. 

La abuela se ha quedado sola, 
sentada en medio de la calle, don- 
de la sombra vespertina ensancha 
su caudal. Se incorpora ágilmen- 
te y se queda quieta más de un 
minuto “en el mismo sitio, miran- 
do a todas partes con estupor, con- 
trastando el bullicio que se aleja 
y se aglutina hacia el centro del 
pueblo con el silencio que, vinien- 
do del campo, se dilata elástica- 
mente y la permite respirar y ten- 
sar. Luego se cruza la toquilla so- 
bre el liso pecho, se aparta de la 
frente una greña de sucia plata con 
hilachas de colores enredadas y, 
de repente, haciendo un visaje de 
alegría pueril, echa a andar. Echa 
a andar con suma ligereza, con 
seguridad y decisión, en dirección 
opuesta a la que tomaron los de- 
más, desdeñando la llamada estri- 
dente y jovial de los titiriteros. 

Traspone las tapias de los úl- 
timos corrales, atraviesa las eras 
donde empiezan a amontonarse las 
gavillas y sale al camino hondo, 
herida centenaria, pero siempre 
fresca, sobre el pecho de la coli- 
na. No se encuentra con nadie. 
Sigue andando cada vez más de 
prisa, no por recelo de ser perse- 
guida, sino más bien por la ilu- 
sión de llegar a alguna parte, de 
alcanzar una meta confusamente 
presentida. Sus ojos azules, de un 
azul tan limpio y nuevo que sor- 
prende en un rostro tan mohoso 


JOAQUIN PAGO D'ARCOS Y LA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORANE 


y marchito, miran sólo hacia 'ade- 
lante, con la inefable impavidez 
que únicamente los locos y los nt- 
ños pueden poseer. Sigue andando. 
Gesticula y murmura con más 
exaltación que nunca, pero con 
más coordinación también. Cul- 
mina el misterioso simbolismo de 
los cifrados mensajes de su ra- 
zón al mundo. Sigue andando. Ca- 
mina con un paso tan rápido, que 
ni un muchacho de veinte años lo 
podria igualar. Va, como entre 
dos «murallas, entre los altos v- 
bazos, sobre los cuales asoman 

se agitan los trigales como 
infinitos dedos que responden a 
los gestos de sus! manos, que «re- 
plican a su voz cascada con un 
cuchicheo que sólo ella puede comt 
prender. Sigue andando. Arriba, 
el cielo pasa como un rio inverti- 
do, lento, fresco y azuloso; pero 
abajo, ella, acalorada, casi corrien- 
do ya, camina sobre la tierra en- 
sombrecida, mientras desde su pe- 
cho a su cabeza se va formando 
un nudo, un nudo tirante y duro 
que ata el pasado y el presente. 
Es un nudo tan prieto que la aho- 
ga: tiene que detenerse para tomar 
aliento y se deja caer sobre el 
ribazo. Entonces, por primera vez 
mira en torno, con sus ojos azu- 
les lúcidamente dilatados. Y todo 
lo reconoce: el lugar, la hora, la 
luz malva y verdosa del crepúsculo, 
los ruidos apagados sobre el cam- 
po, como diluidos en tiempo y en 
espacio: el ladrar lejanisimo de pe- 
rros, el grito de un hombre a sus 
mulas, el tañido de una esquila 
temblona, el graznido de un cuer- 
vo al encontrar carroña... Y, más 
concreto e inmediato, sobre su ca- 
beza misma, en lo alto de la linde, 
el rumor de las mieses maduras y 
resecas, susurrando su complicidad, 
emanando su excitante olor tosta- 
do, el olor músculo y acre del su- 
dor de los segadores. ¡Aqui, aquí, 
en este mismo instante! Ella y el 
nsetecillo, sentados en la agostada 
hierba: Los dos callados y tran- 
quilos, descansando de la camina- 
ta en el tibio y umbroso silencio... 
El niño sonrie y restriega su na- 
ricilla mocosa contra el delantal de 


la abuela... De pronto, rompen su. 
paz purísima las voces... Entre el = 
susurro fúiil de las mieses, caen las 
voces, tenues y tremendas: la voz 
de la mujer, suspirante y caricio- 4 
sa, y la voz, furiosa de placer, del 
hombre, diciendo el nombre de ella 
delirantemente... (La abuela se yer 
gue, rígida, sintiendo que se aprie- 
ta el nudo entre su corazón y su 
corazón y su cabeza.) Y el miño 
quiere ponerse en pie, con alegre |. 
sorpresa: É 

—Made... Made... Made t'ahí. 

Lo dice ahiladamente, con su 
media lengua floja. Y quiere tre- 
par por el ribazo. Pero la abuela le 
tapa la boca com precipitación y 
lo aprieta entre sus brazos y le ha- | 
bla bajito sobre el oído desespera- 
damente: 

—¡Calla! ¡No) no es madre! 1 
¡Calla, calla, no es madre!... 

Y las voces inexorables—la voz 
dulzona y cantarina, familiar, cdia-. 
da, inconfundible; la voz descono- 
cida, forastera, ronca de pasión, 
repitiendo el nombre de ella—caen 
sobre la cabeza de la abuela, se 
escurren por su garganta abajo 
como un doble nudo corredizo, as- 
fixtante. Arrastra al niño por el 
hondo camino, tapando la boca, 
pura e insobornable, que sigue 
balbuciendo: 

—Made, made. Made t'ahí. q 

—¡ Calla, calla, maldito! No es 
la madre. ¡Cállate! 

Cuando el niño calla, al fin, y, 
asustado, llora sim ruido, ella se 
para jadeando y mira a todas par- 
tes como ciega. Y es él quien tie- 
ne que guiarla entre tinieblas, has- 
ta el pueblo, hasta la casa, donde ' 
la abuela entra haciendo por pri- 
mera vez gestos extraños, dicien- 
do cosas incomprensibles, riendo y 
sollozando a un tiempo. 


Ahora vuelve a reír y a sollo- 
zar de nuevo, cuerdamente. Pero el 
doble nudo aprieta cada vez más 
fuerte dentro de su pecho, hasta de- 
'rribarla en el ribazo, cara a las es- 
trellas, que acaban de brotar en lo 
alto. Y sobre su corazón parado 
salta un grillo y se pone a serrar 
dulcemente el silencio nocturno. 


ñ 
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En nuestro deseo de ampliar lo más posible el horizonte de la Revista, a continuación publi- 
camos unas notas remitidas expresamente por el autor para este fin, sobre la Literatura portu- 
guesa de los últimos años. Según el propio profesor Hilton, estas notas ven la luz por primera 
vez en castellano, habiendo aparecido antes en inglés en la Revista «Hispania». 


Por RONALD HILTON 


L* literatura del Portugal contemporá- 
neo es escasamente conocida en los 
Estados Unidos, y un relato sobre Joa- 
quín Pago d'Arcos, uno de ios principa- 
les escritores lusitanos de hoy, tendría 
que comenzar con una recapitulación de 
la historia literaria portuguesa reciente. 
Julio Dantas, que debe tener ahora se- 
tenta y seis años de edad, es el viejo 
hombre de las letras portuguesas. Su 


consagración nacional como Presidente 


de la Academia Portuguesa de Letras es 
completada por la fama internacional, 
que se debe, principalmente, a su obra 
en verso, en un acto, «La cena de los 


Stanford University, California. 


Cardeinalesm, que fué representada en 
muchos países. Tres viejos Cardenales 
—un español, un francés y un portu- 
gués—mientras cenan en el Vaticano re- 
cuerdan su juventud amorosa antes de 
ingresar en la Iglesia, paso que dieron 
como consecuencia de experiencias senti- 
mentales desgraciadas. La elegancia lite- 
raria de Julio Dantas es respetada, pero 
es generalmente considerado como pasa- 
do de moda y tiene poca influencia so- 
bre los escritores más jóvenes; fué la fi- 
gura dominante en la primera década de 
este siglo. 

Una mayor influencia sobre escrito- 


res más jóvenes es la de Aquilino Rib 
ro, que alcanzó gran fama inmedia 
mente después de la primera 
Mundial. Novelista de la provincia 
Beira Alta, sus primeras historias, 
«Terras do Demo», eran de carácter 
gional, pero -sus últimas obras, 
«Mónican, describen la vida de Li 
Su estilo es original y poderoso. Í 
gicamente lo caracteriza un anti 
cismo blando, con reminiscencias d 
Anatole France, el cual tal vez 
fluenció cuando se hallaba ex 
Francia durante su juventud. Poll 
mente no está asociado con el actu 
gimen del Dr. Oliveira Salazar. 


ALREDEDOR de 1927 se inició en' 
dad universitaria de Coimbra un 
miento literario, que fué conoci 
«Presenga», extraído del nomb. 
revista que era órgano del gru: 
vaba un tipo modernista de po 
principal representante era J 
autor de «Poemas de Deus 


To ' e 
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de la frontera española. Si se recuer- 
que los portugueses se consideran una 
2 de poetas, la fama de José Régio 
4 fácilmente comprendida. - Escribió 
1bién algunas novelas simbólicas, co- 
«O Principe com orelhas de burro». 
Jna de las novelas más conocidas en 
tugal es «A selva», de Ferreira de 
stro, que describe en ella el valle del 
azonas, donde vivió en su juventud. 
a historia exótica fué traducida a unos 
nte idiomas. 

lace una década, una de las primeras 
ras literarias era Miguel Torga, cuya 
sía fué ampliamente apreciada, pero 
'as novelas tuvieron menos éxito. No 
tante, escribió cuentos excelentes, y 
«Diario», del cual aparecieron diver- 
volúmenes, ha sido seguido con ge- 
eral interés. 

El movimiento literario dominante de 
últimos diez años fué el llamado 
realismo ; una vuelta, como el nom- 
“indica, al realismo, con tendencias 
inidas de «izquierda» social. En ver- 
|, es considerado por algunos como un 
caso, ya que puso énfasis en la polí- 
y descuidando el arte. Muchos de los 
itores de ese grupo son, políticamen- 
de oposición al Régimen de Salazar. 
movelista principal de este grupo. Al- 
' Redol, tiene alrededor de treinta 
Ss. «Fanga» (un término de dialecto, 
significa «O povo») es uno de los 
delos de sus historias de obreros, cam- 
inos y pescadores. 

Os críticos portugueses consideran a 
xeira de Pascoaes como el mayor poe- 
contemporáneo de su país y lo procla- 
n como uno de los mayores poetas la- 
3s de todos los tiempos. Su poesía es 
jultáneamente lírica y filosófica. 
Jompletando este registro de «belles- 
res», deben mencionarse aún diver- 
eruditos y ensayistas. El historiador 
¡o Ameal, en su «Historia de Portu- 
», escribe sobre un punto de vista ca- 
co comparable al del brasileño Tris- 
de Athaide (Amoroso Lima). Herna- 
Cidade, un erudito liberal que ense- 
Historia Literaria en la Universidad 
Lisboa, es la principal autoridad so- 
-Camoés. Paiva Boléo mantiene con 
tinción la Cátedra de Literatura Por- 
uesa de la Universidad de Coimbra. 
tugal no tiene nadie que pueda com- 
arse exactamente con Gilberto Freyre, 
o los «Ensayos» de Antonio Sérgio le 
injearon una reputación como soció- 
o y crítico literario. 

oaquín Paco d'Arcos ocupa posición 
tacada en los círculos diplomáticos y 
iales portugueses. Es Jefe del Depar- 
iento de Prensa del Ministerio de Ne- 
os Extranjeros, pero, manteniendo su 
ación literaria por encima de todo, 
fiere ser conocido simplemente como 
ritor, Nacido en Lisboa en 1908, estu- 
en Macao, donde su padre, un oficial 
os, era Gobernador. Después de 
sar estudios en Lisboa fué a Mozam- 
ue en calidad de secretario de su pa- 
, que había sido nombrado Goberna- 
“de aquella colonia del Africa Oriental 
tuguesa. Dos años en Brasil, donde 
0 grandes esperanzas, trabajando co- 
- comerciante «y periodista, acabaron 
desilusión, pero allí surgió su propó- 
> de dedicar las mayores energías al 
ser literario. Se retiró a los Pirineos 
nceses para escribir su primera nove- 
«Heroi derradeiro» (1931), en la que 
nta la vida en Mozambique. Recu- 
2ndo otra vez a sus experiencias perso- 
es escribió «Diario dum emigrante» 
36), con escenario brasileño. Tres co- 
ciones de novelas: «Amores e via- 
is de Pedro Manuel» (1935), «Neve 
re o mar» (1942) y «O navio dos mor- 
€ outras novelas» (1952), pueden ser 
sificadas en la misma clase que las 
meras, por el hecho de desarrollarse 
ambientes cosmopolitas. Las histo- 
tienen como marco diyersos luga- 
- del extranjero, incluyendo los Es- 
los Unidos e Inglaterra, y aunque 
ados esos escenarios por la ima- 
ación del novelista, los reflejan con 
tante fidelidad. 

arte de los trabajos mencionados 
“ados en la juventud del autor, las 
relas de Paco d'Arcos suelen desarro- 
se en Portugal. Emprendió un proyec- 
ante al de la «Comedie Humai- 
Balzac, o de «Hommes de bon- 
, de Jules Romains. El autor 
que fué inspirado por Balzac y 
leyó a Jules Romains. En esta 
lada «Crónica da vida de Lis- 
o d'Arcos pretende describir la 
ca, social, económica y senti- 
Portugal contemporáneo, 0, 
mente, de los últimos veinti- 
Cinco obras aparecieron en 
que el autor se propone conti- 
la» (1937), «Ansiedade» 
ho da culpa» (1944), 
fundo oscuro» (1948) 
pe 


Lecce» 
A 


sor en la ciudad de Portalegre, cer- 


“DOCTOR FAUSTUS- de Thomas Mann 


CONVERSACIONES CON EL DIABLO 


S Thomas Mann, sin duda, 


uno de los mejores movelis- * 


tas contemporáneos, si no 

merece el primer lugar en- 
tre ellos. Con “La Montaña Mágica” 
ha logrado alcanzar una de las más al- 
tas cumbres de la novela actual. En 
cuanto a la trama y a la fuerza con que 
están dibujados los personajes, “Los 
Buddenbrook””, es, tal vez, una novela 
más bella que la otra citada. 

T. Mann es un escritor de una eleva- 
da y vastisima cultura y de una exqui- 
sita sensibilidad. Entiendo por cultura no 
una mera asimilación de conocimienios, 
sino una captación de saberes que se or- 
ganizan en un peculiar modo de ser del 
espiritu. Mann tiene como muy pocos 
—Huxley es utro-—de los actuales una 
visión personal del mundo y de la vida. 
Y esa visión propia late en cualquiera de 
sus obras importantes. Thomas Mann, 
que es fiel al umiversalismo de Goethe, 
es un humanista moderno y como tal, 
glosando al cómico latino, nada de lo hu- 
mano le es extraño. Analicemos su últi- 
ma novela “Doctor Faustus””. 

En ella el argumento, por un propósi- 


Unas y otros describen la transición de 
Portugal de Monarquía a República y 
después al actual régimen. El autor afir- 
ma que él es un observador y no toma 
partido en «pura política». Al mismo 
tiempo, y a pesar de su general escepti- 
cismo, defiende la causa del individuo en 
la lucha básica entre éste y el Estado. 
En el conflicto entre el capitalismo y el 
comunismo, Paco d'Arcos expresa su an- 
tipatía por los términos en que esta an- 
títesis es formulada y se declara parti- 
dario de una tercera posición, basada en 
un concepto de justicia social. Gran par- 
te de su ironía está dirigida contra la 
burguesía, por la cual siente poca in- 
clinación. 

Paco d'Arcos escribió estudios acerca 
dal problema de la novela como expre- 
sión artística. Entre esos trabajos de 
teoría literaria son dignos de mención 
«O romance e o romancista» y «Confis- 
saó e defesa de romancista». 

Paco d'Arcos tuvo considerable éxito 
como autor teatral. Tres de sus dramas 
fueron representados en el Teatro Na- 
cional de Lisboa: «O cúmplice, «O au- 
sente» y «Paulina vestida de azul». A 
pesar de su independencia política y de 
su oposición a formar parte de cualquier 
«escuela», Paco d'Arcos ha conseguido 
gran resonancia en Portugal. La Aca- 
demia Portuguesa le concedió un premio 
por su novela «Ana Paula», y su colec- 
ción de cuentos «Neve sobre o mar» ob- 
tuvo el «Eca de Queiroz». Su obra «O 
ausente» fué galardonada con el «Gil Vi- 
cente». En el extranjero Paco d'Arcos es 
uno de los pocos escritores portugueses 
modernos con algún renombre, y sus 
obras han sido traducidas al español, ir- 
landés, francés, italiano. «Ana Paula» 
y «Neve sobre o mar» están siéndolo aho- 
ra al inglés por Mis Lucy Adamns, de la 
Universidad de Nuevo Méjico. No hay 
duda de que, a medida que los volúmenes 


“de la serie «Crónica da vida de Lisboa» 


vayan apareciendo, el nombre de Paco 
d'Arcos será mejor conocido fuera de 
su país, y llegará a convertirse, para 
el Portugal contemporáneo, en un re- 
presentante literiorio tan conocido como 
Eca de Queiroz cincuenta años atrás. 


———— Por JULIAN IZQUIERDO ————, 


«UNA SEMEJANZA EVI 

DENTE ENTRE EL PRO- 

TAGONISTA Y FEDERI- 
CO NIETZSCHE» 


NO ES EL «DON QUIJOTE 
DE NUESTRA EPOCA» DE 
QUE HABLABA S. ZWEIG 


to deliberado del autor, está expuesto de 


. Manera que al narrar los hechos, por do- 


lorosos que sean, produzcan una impre- 
sión menos dura, He ahi su método: en 
ocasiones, el personaje que figura en la 
novela como narrador, anticipa, de pasa- 
da, determinados acontecimientos trági- 
cos, que después expone más detallada- 
mente como transcurridos hace tiempo. 
Los narra no en su desarrollo, sino co- 
mo acontecimientos ya a distancia. Dice 
Mann: “Yo considero de lejos, con te- 
mor e inquietud, con terror, ciertas co- 
sas que tendré que contar después. Es- 
ta perspectiva me abruma e intento re- 
partir el peso de ella, por diversos luga- 
res de mi narración haciendo prematu- 
ras alusiones, en realidad perceptibles pa- 
ra mi solamente; en una palabra, sacán- 
dolas a medias de mi memoria. Ast pien- 
so aligerarme el trabajo de la confesión 
venidera, quitarles el aguijón del espanto, 
suavizar sw carácler siniestro.” 

He ahí una estética del gran novelis- 
ta, que en vez de buscar la emoción al 
narrar los acontecimientos espantosos, 
suaviza su carácter trágico utilizando un 
método que consiste en aludirlos mera- 
mente o en exponerlos mucho después de 
sucedidos. Será porque el dolor, dentro 
de ciertos límites, forja al hombre, pero 
un dolor excesivo lo amiquila. Eso signi- 
fica, en cierto modo, desrealizar los acon- 
tecimientos, puesto que fueron extraídos 
de las huellas secas que mucho tiempo 
después de producirse dejaron en el le- 
cho de la memoria. 

Resumamos brevemente el argumento 
de la novela. 

El personaje que narra los hechos co- 
mo confesión autobiográfica, Seremis 
Zeitblom, doctor en filosofía, afirma que 
no apartar los ojos del personaje central, 
el genial músico Adrián Leverkuhn, “ve- 
lar por su vida extraordinaria y enigmá- 
tica, le había parecido siempre el verda- 
dero y apremiante deber de la suya; 
aquel deber constituía su verdadera sus- 
tancia.” 

Adrián, que estudió teología en su ju- 
ventud, teniendo de compañero a Sere- 
más, hubo de abandonar esos estudios, 
después de haber sido el primer alumno 
de las clases. Un día aciago conducen a 
Adrián a una mancebía, de donde huye 
después de haber rechazado la caricia de 
una prostituta. Pero ese incidente le de- 
jó un poso de amargura en el alma. Por 
lo cual buscó a la citada meretriz y la 
encontró al fin en otra ciudad. La mujer 
le previno, poniéndole en guardia contra 
su cuerpo enfermo, pero Adrián, ¿tal vez 
por amor?, tuvo contacto sexual con 
ella, causándole una enfermedad incura- 
ble, que influyó decisivamente en su es- 
píritu y en su obra musical. Intentó cu- 
“rarse, pero siempre había algo fatídico 
en la elección de médicos. El primero, el 
doctor Erasmi, era cadáver cuando él lo 
visitaba para ser tratado; el segundo, el 
doctor Zimbalist, fué detenido cuando él 
lo visitaba. Descuidó del todo el trata- 
miento y la enfermedad siguió su curso. 
Habla con el diablo, que le explica el 
efecto de la enfermedad en su vida y en 
su obra y predice que su existencia será 
breve. Ya en su madurez, se interesa 
por María Godeaw proyectando el matri- 
monio con ésta, y encarga a su amigo el 
violinista Rudi Schwedtfeger, de que la 
declare en su nombre su pasión. Pero el 
violinista y María se enamoran y frus- 
tran los proyectos del genio. 

Adrián—hombre glacial y absolutamen- 
te distante para todas las personas— 
consagra toda su vida a la creación mu- 
sical. Tres mujeres, que admiran al ge- 
nio portentoso, le consagran un abnega- 
do culto sentimental. Pero él, en el fon- 
do, no siente amor por ninguna. Es un 
gran solitario, encerrado en su inmensa 
soberbia. 

Dos personajes bien trazados son las 
hermanas Inés y Clarisa Rodde, la pri- 
mera inteligente y calculadora, y la se- 
gunda, excelente cantante y «mmarcada- 
mente ingenua. Inés, fria y reflexiva, 


contrae, por cálculo, malrimonio con 
Institoris, historiador del Arte, de esca- 
sa salud y de buena posición económica. 
Inés comete adulterio con el violinista 
Rudi. Clarisa tuvo relaciones con un vil 
sujeto que la sedujo y después de aprove- 
charse de ella cuanto quiso, utilizando 
el engaño y la amenaza, envió un anó- 
nimo al joven novio de la muchacha, po- 
co antes de su proyectado matrimonio, 
descubriendo sus amores con él. Clarisa, 
al saber que su novio estaba enterado de 
su conducta, se quitó la vida. Inés, 
abandonada por Rudi, mata a éste. 

Al final de la novela, describe a Ne- 
po, un niño extraordinario, sobrino de 
Adrián. 

Según el autor, es ese niño un ser ma- 
ravilloso, en el que recaían todas las 
gracias infantiles. Adquiere una menin- 
gttis, que le lleva al sepulcro en pocos 
días. La muerte del pequeño afectó se- 
riamente a Adrián, que, de nuevo, cree 
ver al diablo. 

La pluma de T. Mann fustiga impla- 
cablemente la vileza humana, troniza 
mordazmente contra la estupidez, siente 
la ternura más delicada ante las gracias 
infantiles de Nepo y gime irritado ante 
el especiáculo de la muerte de este pe- 
queño desvalido. 

Adrián padece una enfermedad mental 
de marcha progresiva con síntomas vio. 
lentos. Varios años después, en 1939, 
muere loco. Paralelamente al desarrollo 
de la novela, expone el autor la interven- 
ción alemana en las dos últimas gue- 
rras mundiales, su evolución y su clima 
político y lanza contra el régimen hitle- 
riano la más fuerte bofetada histórica. 

¿En dónde radica el valor de “Doctor 
Faustus”?? ¿Se trata de una gran nove- 
la? ¿Es cierto que está escrita para la 
posteridad? Desde luego los recursos li- 
terarios de T. Mann son fecundos y 
múltiples. Su dominio de la técnica no- 
velesca, indiscutible. El método estético 
de presentar los hechos extrayendo de 
ellos su gravedad esencial con el fin de 
eludirla, sólo puede utilizarlo un novelis- 
ta de la originalidad y el talento creador 
de Thomas Mann. 

Los personajes centrales de la novela 
son Seremis y Adrián—éste más que 
aquél. 

Seremis confiesa que la vida que rela- 
ta fué “más propia, más querida, más 
emocionante?” que la suya. Seremis es, 
por tanto, un alma que tiene su centro 
de gravedad en la wida de Adrián. Pero 
ésta es la definición de la amistad, que 
es una forma del amor, más elevada, 
más pura y desinteresada. Seremis es 
fino, agudo, culto y abnegado. Admira 
tanto al gran genio musical, hasta el ex- 
tremo de consagrarle su vida. Admirar 
la grandeza supone aproximarse a ella, 
implica en cierto grado, compartirla. No 
es que Seremis ofrende su vida un mo- 
miento en holocausto de su genial amigo, 
sino que hace todavia más: le dedica to- 
do su pensamiento y todo su afecto. El 
contempla a la grandeza cara a cara, a 
pesar de que, en efecto, enfrentarse con 
ella—como advierte el  autor—produce 
malestar, y de que “es penoso vivir con 
ciertos seres”. 

Adrián es un hombre superior y anor- 
mal—el genio es psicopatologiía—, para 
quien más grande que la pasión del 
amor es la curiosidad del espiritu; cuya 
risa era una especie de evasión, una ex- 
pansión algo orgíaca de aquella vida rí- 
g£ida suya”; una naturaleza sin mucha 
alma, que levantaba barreras para pre- 
servar su intimidad; uma existencia 
conservadora que “no quería saber nada, 
ver nada, ni siquiera vivir nada'. En una 
carta Adrián escribia: “Busco en mi fue- 
ro interior, exploro el vasto mundo, y con 
el oído atento acecho la designación del 
lugar en que, enterrado lejos de todos, y 
al abrigo de los importunos, pudiera lle- 
var a cabo un diálogo con mi vida, con 
mi destino.?? Adrián es el hombre de la 
negativa, del retraimiento, de la reserva, 
del alejamiento, hombre frío y de un ex- 
traordinario orgullo. “Vivía en estado de 
alta tensión, de inspiración no eufórica, 
sino atormentada, ajetreada, en la que 
apenas entrevisto, como a la luz de un 
relámpago, y formaulado, el problema, 
se confundia con su solución; ' ésta se 
imponía, lo iluminaba y le concedía ape- 
nas el tiempo para anotar con pluma, 
con lápiz, las ideas que le acosaban y no 
le daban punto de reposo, le reductan a 
la esclavitud.” ¡ 

No se describe a Adrián directamente, 
sino que se hace expresando lo que sobre 
él opinan Seremis, el diablo  Fitelberg 

(Continúa en la página siguiente) 


CACA ERE TETERA TIT 


SOBRE LA NOVELA CATOLICA- 


G. Greene nunca se propuso escribir ninguna 


Problemática. Libertad. Posibilidad 


ESDE hace algún tiempo se viene discutiendo 
de la realidad o posibilidad de una novela ca- 
tólica. El tema ha merecido mumerosás discu- 
siones, y aquí, en España, casi podríamos ase- 
gurar que ninguna revista de más o menos carácter literario, 
más o menos rigurosa en la selección de sus páginas, ha olyi- 
dado de hacerse cuestión del problema. Incluso, recordamos 
que hubo quien pretendió hasta limitar el campo a esa po- 
sible novela, elaborando una puntualizada teoría. ¿Qué debe 
ser la novela católica? ¿Cómo se puede escribir una novela 
católica? Ambas preguntas implican claramente que el pro- 
blema, tal como fué enfocado, se situaba sobre la intención 
o el propósito del escritor que se decidiera a acometer se- 
mejante tarea, la de escribir una novela católica. Se nos an- 
toja lógico que el campo se limitase por el madrugador 
ieorizante; que se delimitase, en cuanto el verbo delimitar 
significa señalar fronteras, más allá de las cuales viven seres 
extraños y posibles enemigos. Las dos preguntas: ¿qué debe 
ser la novela católica? y ¿cómo se puede escribir una no- 
vela católica? entrañan, exigen otra pregunta primera, que, 
probablemente, formulada, hiciera innecesarias las otras: 
¿Qué problemas humanos son los que debe tratar una no- 
vela católica? 

Difícil, muy difícil le resultaría a cualquier escritor es- 
eribir una novela teniendo presentes estas preguntas 0, me- 
jor dicho, obedeciendo las respuestas precisas a dichas pre- 
guntas, innecesarias de exponer aquí, ya que van implícitas 
y son tácitas en las mismas preguntas. También sería posible 
que, cumpliendo con las fórmulas preestablecidas, un escri- 
tor no católico escribiera una novela católica. Las fórmulas 
pertenecen al mundo de la física, de la química, de la ma- 
temática; pero no al mundo del espíritu, cuya última ex- 
plicación se halla sólo en el misterio, en el estadio supra- 
racional, propio de la religión, donde únicamente es posible 


el acto heroico de la fe. «Lo que en un filósofo nos debe 


importar más es el hombre», dijo una de las plumas cas- 
tellanas más agudas y admirables de los últimos tiempos. 
El hombre es la medida de la novela, y el alma la infinitud 
de su horizonte; medida infinita o finita, pero inconmen- 
surable, si se prefiere. La novela católica será siempre obra 
de un católico auténtico; el catolicismo no se pondrá en la 
obra, estará en el autor. Porque «poner» depende siempre 
de la voluntad del sujeto que realiza la acción; el hombre 
que puso algo aquí o allá, bien pudo dejar de ponerlo. 
Mientras que «estar en la vida» no depende de voluntad 
nirguna; «estar en la vida» es vivir, algo fatal. Y para un 
católico jamás se puede dejar de estar en la vida por un acto 
de propia voluntad; para un católico la existencia es fatal, 
inabandonable siempre. 

Además, la intención puede ser equivocada, se pueden 
conseguir logros no deseados, los propósitos se pueden irun- 
car—¡con harta facilidad se truncan a diario!—. El escritor 
Zutano podría proponerse escribir una novela católica y no 
conseguirlo, equivocarse inconscientemente, hasta no aperci- 
birse de su equivocación. Establecer una estricta problemá- 
tica para la novela católica sería privarla de libertad, inca- 
pacitarla. El arte y la literatura exigen la libertad que es el 
hombre. Nos parece inadmisible, ridículo pretender señalar 
cuáles son los caminos que conducen a una novela católica, 


“DOCTOR FAUSTUS* 


(Viene de la página anterior) 


dos los escrúpulos y lodas las dudas para- 
lizantes alcancen su paroxismo, y enton. 
ces sabrás por qué pagas, por qué nos 
has legado tu cuerpo y tu alma.” 


Por FERNANDO GUILLERMO DE CASTRO 


sobre qué fines se debe asentar esa novela católica. Los ca- 
minos difícilmente se cubren por entero siguiéndolos paso 
a paso; los fines pocas veces se alcanzan, porque difícil es 
apuntar a la diana y alcanzarla. Sin embargo, a pesar de 
tantísimas dificultades, demasiado fácil se nos aparece escri- 
bir una novela católica, atendiendo esta esquemática teoría. 
Y no lo debe ser tanto que hasta un escritor no católico pu- 
diera conseguirlo con sólo saber desarrollar la fórmula dog- 
mática. No, no es tan sencillo, tan fácil escribir una novela 
católica; sólo la escribirá un católico de fe. La novela ca- 
tólica no es un problema de propósito, de acertar la diana, 
de seguir el camino' que se atrevieron a trazar unos para 
que lo anduvieran otros, no depende de la utilización de 
una fórmula o de varias fórmulas parecidas. La novela cató- 
lica es un problema de «ser» así, surgirá siempre de una 
realidad indiscutible, la de ser católico quien la escriba; de- 
penderá en última instancia del misterio de la fe, que es lo 
más heroicamente humano. La novela católica ha de «ser» 
fatalmente, no por voluntad; es decir, que la esencia de su 
naturaleza no puede ser capricho, vano propósito, sino rea- 
lidad verdadera, anterior a su misma esencia. La novela ca- 
tólica ha de ser como la aventura del nacimiento en el hom- 
bre, acontecimiento irracional e incuestionable, independien- 
te de la propia voluntad, suprarracional. Si un escritor ca- 
tólico de fe escribiera una novela, ésta resultaría católica, 
pese a que su voluntad hubiera sido escribir una obra ale- 
jada de todo problema religioso, del más minúsculo con- 
tacto con cualquier manifestación de tal índole, lo que es 
inimaginable, ciertamente. La novela católica «será» fatal- 
mente, porque lo que interesa a este respecto no es la no- 
vela (su propósito, su realización, su logro), no es tampoco 
el escritor, sino el hombre, la verdad íntima del problema, 
la realidad de la que partirá todo. 

Todas nuestras palabras conducen a manifestar que la no- 
vela católica no puede considerarse un mero problema for- 
mal, porque ella obedece a una interpretación, 'si no reli- 
giosa, sí ética de la existencia. Etica que está, naturalmente, 
en Cristo, y todo problema formal se halla sometido a unas 
simples y frívolas razones estéticas. Por eso decíamos antes 
que no es tan fácil escribir una“ novela católica, no sirve 
para ello el puro esteticismo más remilgado, no sirve una 
aparente inocencia, no basta con huir del peligro, de las ten- 
taciones que acechan al hombre, no basta con vencer esas 
tentaciones de manera que acaso no hayan llegado a ser au- 
ténticas y terribles tentaciones, no basta con evitar el pe- 
cado, porque los hombres se salvan y también se condenan. 
Es necesario escribir con el corazón, de verdad y sin miedo 
y poseer la fe, haberla conquistado herdicamente, que es 
como únicamente se alcanza. ese:estado de gracia, saltando 
a él desde el último peldaño de la escalera dolorosa que 
es el camino de perfección del alma. 

Dijimos al principio que se viene discutiendo desde hace 
algún tiempo sobre la realidad o posibilidad de una novela 
católica. De esa realidad es parte muy importante Graham 
Greere. No hace muchos meses leímos una entrevista que 
le había hecho un amigo nuestro; en ella, Graham Greene 
declaraba con extraordinario ingenio que él no se había pro- 
puesto jamás escribir una novela católica, que él sólo es- 
cribía novelas. 


demasiado inteligente y 
lo elemental? ¿ 


ro es que no sabíamos nosotros que eres 
frio y casto para 
No sabiamos que te irri- 
tabas y aburrías lamentablemente con 


—empresario de conciertos musicales— 
en dos diálogos bellísimos. El diálogo 
con el diablo está salpicado de fina tro- 
nía, de gracia deliciosa, y lleno de las 
más hondas y vivas ideas. Son las págt- 
nas más hermosas e inspiradas de la 
obra, que indudablemente alcanzan un 
valor permanente y que justifican su 
afirmación de no haber escrito para la 
actualidad. Es casi imposible dar al lec- 
tor una idea algo aproximada de la gi- 
gantesca altura literaria de esas págl- 
nas. Pero lo intentaremos. Dice el ma- 
ligno que “el tiempo es lo mejor y lo 
más esencial de lo que concedemos nos- 
otros; y el reloj de arena, don nuestro, 
es tan fino, tan estrecho el conducto 
por donde se escurre la roja arena, y ael- 
gado como un cabello es su chorro.., el 
ojo tiene la impresión de que nada dis- 
minuyen la cavidad superior; sólo al final 
parece ir de prisa.” Finalmente advierte 
a Adrián que “la arena ha comenzado ya 


“a correr”. ' 


Adrián pregunta al diablo si lo que 
quiere es venderle tiempo, a lo que con- 


testa éste negativamente. Dicho genio ' 
lanza contra el maligno la afirmación de 


que éste no es a sus ojos sino un fantas- 
ma. Y el diablo contesta: “No soy una 
creación del foco de tu pia-mater, ahi 
arriba; al contrario, ese foco es lo que 
te capacita, ¿lo entiendes bien? , para 
percibir má presencia y, sin él no me ve- 
rías... Espera un año, diez años, doce 
años; espera que la iluminación demo- 
niaca, el rechazar el fondo de tu ser to- 


Prosiguiendo el diálogo agrega el si- 
niestro personaje que “la vida se ha apo- 
derado muchas veces con gozo de lo que 
había sido concebido por vías mortales y 
morbosas, y se ha servido de ello para 1r 
más lejos y subir a mayor altura.” 


Después dice “que el artista es her- 
mano del criminal y del demente y que 
sin lo morboso la vida no hubiera podi- 
do jamás bastarse a sí misma.'? Luego 
habla de una inspiración verdaderamen- 
te inefable, arrebatadora, liberada de la 
duda y llena de fervor... en que todo es 
acogido como un bienaventurado dlicta- 
do... en que los escalofríos sublimes del 
ser visitado os corren de la cabeza a los 
pies...'? Se pregunta qué es hoy el. arte 
y contesta que “es un ejercicio de acró- 
bata””. Y también si la producción no es- 
tá en peligro de agotarse, y expone que 
la composición se ha tornado demasiado 
dificil. Se interroga al maligno si vale 
la pena preguntar si él existe realmente, 
y sigue diciendo: “lo que ejerce una ac- 
ción, ¿no es real, y la verdad no está en 
la aventura vivida y en el sentimiento? 
Lo que te acta y lo que añade 


fuerza, poder y soberanía a tu sensibili- . 


dad, ¿no es verdad?” “La enfermedad, 
una enfermedad creadora, generadora de 
genio, una enfermedad que salta los obs- 
táculos a caballo, valientemente, de pe- 
ña en peña, es mil veces más amable pa- 
ra la vida que una salud pedestre que 
arrastra la pierna.” 


Lanza a Adrián esta confidencia: “*: Pe- 


tu inteligencia avergonzada de si misma? 
Por eso hemos preparado diligentemente 
una trampa para que tú te arrojases a 
nuestros brazos... el “aphrodisiacum”” del 
cerebro que reclamaban tan desesperada- 


mente tu cuerpo, tu alma y tu inteli-, 


gencia. 


Has obtemido de mosotros tiempo, un 
período de genio, un tiempo fructuoso, 
veinticuatro años ab dato recessi; te lo 
asignamos para que alcances tu propósi- 
to. Una vez pasados y extinguidos, cuan- 
do se haya desarrollado lo imprevisible 
—un período así es también una eterni- 
dad—serás arrebatado.” 


Le lanza esta fatídica predicción: “... te 
has prometido y unido con nosotrós. No 
te será ya permitido amar.?? “El amor te 
está prohibido, porque da calor. Tu vida 
deberá ser frigida—por eso no te está per- 
mitido amar a un ser humano—. ¿Qué 
te figurabas? La iluminación dejará in- 
tactas, pues, hasta el fin, tus fuerzas 
intelectuales; más, las estimulará por pe- 
ríodos hasta la angustia clarividente.” 


Saul Fitelberg, empresario musical, es 
un tipo indiscreto que simboliza a la so- 
ciedad importuna, que irrumpe grosera- 
mente en el recinto de la soledad crea- 
dora. Tipo gracioso, listo y cínico, cuya 
finalidad consiste en poner en valor el 
talento... Dice a Adrián que el gran mú- 
sico “encadena su arte en un sistema de 
reglas inexorables y neoclásicas”, y que 

“considera su existencia, su destino, co- 


mo demasiado único v demasiado sagra- 


- Mayoral ha realiz 
"sima, 2 


do AS sado con un co 
mo el de los demás. Usted no qu 
ber nada de los destinos de los. 
no conoce sino el suyo propio... 
detesta todo lo que tiene de reb 
toda generalización, toda  clasific 
toda sumisión. Usted insiste en 
que tiene de incomparable el caso 
nal... Añade que “la desgracia del 
do reside en la ausencia de unidad 
espiritu, la estupidez y la falta de 
presión...” y que “ la música es la 
velación misteriosa del sumo conoci 
to, un culto divino...?* 


En la novela sólo se muestra A 
tagonista Adrián de una manera ind 
ta o refleja. Adrián es el hombre 
luz, sin calor humano alguno, Alma c 
dora y aislada. Más que un hombre: 
cuyo pulso se sienta latir, es un sim) 


Soberbio y solitario, no quiere 4 
con el mundo, no le interesa el m 

Su destino es trágico, porque la 
medad lo despeña en los abismos. 
locura y porque no ha podido sen 
amor. Existe una patente semeja 
tre su destino y el de Federico Niel 
Crea Adrián, incitado por el diablo 
su enfermedad. A nadie ama, ni 
ra a María Godeau. Pocos años de 
de su muerte, Alemania, egotista 
truosa, sufre la mayor catástrofe 
historia. Ese paralelismo entre la 
del protagonista y la historia aler 
que culmina en la derrola germámni 
la. última guerra, es altamente signi 
tivo y simbólico. Mann describe vigt 
mente—no sin dolor profundo—el. 
que originó las dos últimas guerras 
diales, y en nombre de la cultura 
derecho, por boca de Seremis, no só: 
guró una derrota alemana, sino que 
deseado vivamente. El triunfo de 

hubiera significado, según Mann, nos 
la destrucción de la obra del genial 
positor Adrián Leverkuhn, sino el 
lapso de toda cultura. 


Yo pienso que “Doctor Faustus' 
una obra: de gran aliento creador, 
cual la fuerza con que están trazad 
gunos de los DESopajes: la Jertilid 


análisis de las pasiones están o 
magistralmente. En todo caso, la 
es una gran incógnita que es muy 
despejar. Creo que el autor no se ha 
puesto solo escribir una novela cor 
forma habitual o preceptiva, sino, 
una obra que tenga la amplitud de 
Sénero literario y que al mismo tiemb 
rebase. A mi juicio, la novela es u 
be cerrado y unitario, aislado de la 
lidad, donde el lector se sumerge 
una creciente avidez de llegar al de 
lace. El interés por su desarrollo es: 
ralmente la medida del valor de cada 
vela. De ahi que en toda gran nov 
evolución del argumento apasione 
temente al lector. En la lectura de 
tor Faustus”” no ocurre eso, porque el 
tor se ha propuesto desinteresarle 
co de los acontecimientos doloroso. 
la obra mediante el procedimiento 
he hablado antes. Por eso no nos 
cribe en su novela el pleno desarro: 
los hechos y los actos más fundam 
les, m analiza tampoco con deta 
evolución de los sentimientos de los ] 
sonajes, en relación con los mismos. 
chos. Esto al menos no se hace 
protagonista. Finalmente, Adrián 
un genio musical, porque sinta 
pulsaciones de su angustia y su f 
creadoras, sino porque nos lo dicen 
rrador Seremis, el diablo, el jua 
telberg y él mismo. ¿Que ha 
obras musicales extraordinarias? L 
tica del autor sobre ellas, las 
musicales de Mann, aunque ac 
mables, no me parecen ser de alt 
sino que quizá sean elementos | 
no, inesenciales, en una obra en l 
el diálogo lleva una tremenda c 
pensamiento sobre religión, físico 
nomía, medicina y arte. No nos 
autor en contacto vivo con Ad 
su tragedia, como hace Dostoye 
“Los hermanos Karamazovi”, 
quiera de los personajes de e 
novela. Será tal vez porque 
querido hacer de Leverkuhn un 
mano vigoroso, con músculos, y 
y sangre, y sentimiento, como l 
jote y Sn Si es sólo un 
que ha querido hacer Mann, 
sus secretos en este sentido. . 
tor Faustus”” es, sin duda, una. 
cuya lectura es utilisima para 
tor, no me parece ser la novel 
va y única que tenemos derecho t 
ae un ein como el de Thon 
na novela que fuera al 

“Don Quij e p a 
hablaba S. Zweig les de 
que decir tiene que el tras 


Á 


Ni 


Reproducimos aquí un magnífico 
artículo que nuestro 'colaborador Ju- 
lián [zquierdo publicó recientemente 
en «Cultura Universitaria» (núme: 
Pros 35-36) revista bimestral de la 
Universidad Central de Venezuela. 

El lector verá cómo muchos «pro-. 
blemas» existenciales o existencialistas 
de nuestro tiempo están ya en los ver- 
sos dolorosos del gran poeta español. 


-—NTONIO Machado es sin duda con 
| Azorín, Unamuno y Baroja—hom- 
es de la generación del 98—uno de los 
pañoles más geniales y de más alto 
flor universal. (Como acontece . casi 
pre a los grandes hombres, durante 
Pyida no se le valoró justamente, sino 
le más bien fué preteridó. Con su 
uerte, ocurrida en 1939, le ha llegado 
"hora de la justicia. Cuando vivió fué 
e casi todos sus compatriotas tan 
lo un alto poeta. Hoy se le estima 
mo un profundo pensador y como uno 
los españoles más renresentativos de 
esencia de España y de más honda 
¡igambre hispana, como Lope de Vega, 
mo Cervantes, como Jorge Manrique 
¡como Unamuno. El amor ha descu- 
terto en su vida y en su obra altos 
Mores, para los cuales fué ciega .la in- 
ferencia de los hombres de su gene- 
ción. : : 
foquemos vrimero al hombre y des- 
1és al pensador. Aunaue es obvio que 
1 Antonio Machado el pensador, el 
)mbre y el poeta constituyen una- ar- 
oniosa e indisoluble unidad. Para: él, 
||Doesía es una: honda palpitación del 
¡piritu, o la revelación de la palabra 
1 el tiempo; y el pensamiento plantea 
s cardinales problemas con que se de- 
ite el desgarrado hombre moderno: el 
empo, la angustia, la nada, la muer- 
' ete. Su poesía recoge el formidable 
»mblor de la vida ante el gran secreto 
al Universo e incluso ha sabido anti- 
Iparse a las preocunaciones existencia- 
stas de la hora actual. Ese latido no 
s sólo viva filosofía, sino que obede- 
e al pulso de lo más íntimo y humano 
n el hombre, Que es el sentimiento de 
estra finitud, el incesante combate con 
uestro anhelo de verduración. Esto es 
que llamó Unamuno el sentimiento 
ágico de la vida. 
na po a Antonio Machado en Ma- 


rd vor el año 1933. Me lo presentó 

é María Palacio, buen amigo suyo, a 
uien él había dedicado una de sus me- 
res poesías. Yo tenía de él una imagen 
dquirida en la lectura de su Retrato, 
de la bella semblanza de Rubén Darío. 
penas revaré' en su torpe aliño indu- 
rentario y en su elevada estatuta, aten- 
> sólo a su mirada urofunda, lejana y 
mMadora y a su ancha frente medita- 


| 
po A. Machado, niño. 


nica. 


¡INTONIO MACHADO. 


valor universal de España 


dora. En 'su rostro parecían disputarse 
el predominio una elegante indiferencia 
ante la vida y una fuerte amargura iró- 
Hombre concentrado y esencial 
como pocos, siempre fué exigente con él 
mismo y generoso y tolerante con el 
prójimo. Tratábase de uno de los más 
grandes aristócratas del espíritu, uno de 
los seres más exquisitos y de más rica 
vida interior. Siempre dispuesto a recti- 
ficar sus propios errores y a enseñar a 
los demás generosamente lo mucho que 
había aprendido no sin esfuerzo. Nadie 
como él desdeñaba el aplauso de la masa 
y nadie tampoco sintió tanta piedad por 
los desheredados, a quienes la inferiori- 
dad de medios económicos cerró las 
puertas de toda cultura. Fué inasequi- 
ble a la soberbia—tan española—y a la 
vanidad. 

Dialogué con él sobre Unamuno y Or- 
tega y Gasset, grandes amigos suyos. 
Comentó benévolamente mi ensayo sobre 
el primero. Le visité con posterioridad 
varias veces, en las cuales pude conven- 
cerme hasta la evidencia, de que era 
como dijo en su Retrato, «en el buen 
sentido de la palabra, bueno». Fué un 
lector infatigable: de ciencia, literatura 
y filosofía. Conocía:' bien la historia del 
pensamiento filosófico, y leía a Platón 
en griego. Inmensa fué su curiosidad in- 
telectual. A la vez que profundo, poseyó 
una modestia ejemplar, 'provia del autén- 
tico gran hombre. , 

En su lírica y en su filosofía sólo se 
plantearon temas vivos y valpitantes. Su 
cardinal preocupación la constituía su 
propio espíritu, como punto de partida 
para enfrentarse con el mundo. 

Converso con el hombre que siempre ya con- 

7 [migo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un 
Mi soliloquio es plática con'este OS 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Aquí se expresa de modo insuperable 
la trascendencia del diálogo del hombre 
consigo mismo—radical soledad del espí 
ritu—que al encontrarse absolutamente 
solo, percibe un colosal vacío, que espera 
llenar algún día dialogando con Dios. 
Sólo quien dialoga consigo mismo puede 
superarse, porque advierte sus propios 
defectos, condición esencial para corre- 
girlos y vara ser tolerante con los aje- 
nos. Ese diálogo implica la convicción 
de que toda verdad es relativa y que 
cada hombre sólo puede alcanzar un 
pálido reflejo de la verdad absoluta, y 
por tanto, el desdén de todo dogmatis- 
mo cerrado. 

No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 

Esa lucha del maestro consigo mismo 
evidencia que el más colosal problema 
que tiene planteado el espíritu humano 
€s el de su propia superación, que en 
definitiva consiste en forjarse a sí mis- 
mo, en tener la responsabilidad de ser 
sí mismo. 

En su Retrato demuestra cuánto le 
acucia ya el vroblema de la muerte en 
su juventud: 

Y cuando llegue el: día del último viaje 
y esté al partir la nave qué nunca ha de 

[tornar, 


me encontraréis a bordo ligero. de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


Así le sorprendió la Parca, en Francia, 
desnudo totalmente de bienes materiales, 
pero tan rico de valores como un mag- 
nate del espíritu. 

En '(1915, con motivo del fallecimiento 
de su maestro don Francisco Giner de 
los Ríos, creó una de sus más admirables 
poesías, en la que late una excelsa con- 
cepción de la vida y de la muerte. Pre- 
gúntase el noeta si murió el maestro v 
contesta: 

Sólo sabemos 


gue se hos fué por una senda, clara, 
diciéndonos:. -Hacedme 


«un duelo de labores y esperanzas. 
“Sed buenos y no más, sed lo que he sido 


entre vosotros: . alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja. y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced,. campanas! 


Si lleva quien deja es porque tanto en 
el mundo como'en: el trasmundo  exis- 
ten valores universales y eternos. Luego 
nada se pierde de cuanto suponga es- 


,fuerzo creador. Si vive el.oue:ha vivido; 


no existe la muerte como, aniquilamien- 


«to total del hombre y aquélla será, -por 


tanto, un cambio que no afecta a nues- 
tra entraña espiritual. : 
El imperativo: «sed buenos y no mas», 


El cuarto del poeta en Segovia, y la camilla donde escribía. (Dibujo de Ismael Moreno). 


traduce que la conducta ética, encar- 
nada en la bondad, siempre salva al 
hombre. 

La- tarea profesional de Antonio Ma- 
chado fué bien modesta: explicó una 
cátedra de lengua francesa en los Insti- 
tutos de Soria, Baeza, Segovia y Madrid. 
En Soria descubrió la esencia del alma 
y del vaisaje castellanos. Antonio Ma- 
chado es el poeta de Castilla. Otro gran 
poeta contemporáneo, Enrigue de Mesa, 
enraizado en nuestra vieja lírica del Ar- 
cipreste de Hita y del Marqués de San- 
tillana, canta también a Castilla con 
elevado acento, pero el verso de Macha- 
do es más humano, más hondo y en de- 
finitiva más cósmico, porque refleja del 
paisaje los propios estados subjetivos del 
poeta. Machado ve en Castilla lo que él 
lleva dentro, que es precisamente lo que 
pone en el paisaje, y eso constituye la 
esencia de su espíritu de español emi- 
nente, cuyas raícs se hunden en el hon- 
dón de la raza. 

He aquí su verso cristalino: 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 


tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 


Antonio Machado, hombre del 1898, se 
enfrenta con el problema humano y cul- 
tural de Castilla y encuentra triste su 
paisaje y frustradas las vidas de sus 
hombres, como trágicas sombras de sus 
antepasados gloriosos. Pero su visión pe- 
simista del presente en que escribió sus 
versos, no cegó la visión de una España 
mejor. Y así exclama: 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 


hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana—ni el ayer—escrito. 


En líneas recias y escuetas traza la 
esencia de Castilla. Para él Castilla es 
ingrata y fuerte, melancólica, adusta, 
varonil y desdeña la suerte. Castilla es 
la de la muerte. Pocos escritores como 
él han amado y ahondado en el alma de 
Castilla. Antonio Machado, Unamuno y 
Azorín son sus más fieles conocedores. 
«La tierra de Alvargonzález» es un ro- 
mance de los más elevados de la poesía 
española de todos los tiempos, en el 
cual la historia narrada, los personajes 
que la viven y el paisaje grandioso en 
que están radicados, forman un todo 
de singular belleza poética. La tierra y 
el alma son como dos mitades del mis- 
mo ser. La tierra exnlica la trágica lu- 
cha y la grandeza y la miseria de los 
hombres que la cultivan. 

Para la Esvaña que él concibe en 1914, 
cuando ruge la guerra mundial, tiene 
este símbolo: «dos ojos que avizoran y 
un ceño que medita». : 


Sobre el gran poeta como pensador 
casi nada serio se ha escrito. Pero este 
es uno de los aspectos más interesantes 
de su ingente versonalidad. Toda su obra 
poética y la escrita en prosa encarnan 
un pensamiento original y profundo, que 
hace de su autor uno de los más altos 
pensadores esvañoles. La vrimera gran 
cuestión que se plantea es la del tiem- 
po. No olvidemos que fué discívulo de 
Bergson, a «quien conocía plenamente. 
¿Qué es el tiempo? El poeta siente el 
fluir del tiemno trotando veloz e inexo- 
rablemente y dejando su imvronta en su 
misma vida y en las cosas. El filósofo 
también se angustia percibiendo el lati- 
do de la tembvoralidad, vero a la vez se 
pregunta cué sea el tiemoo y qué rela- 
ción tiene con la existencia humana. 
Antonio Machado como poeta y pensa- 
dor ha sabido plasmar su sentimiento 
y su concevto del tiemvo en forma insu- 
perable. En su poesía «Abril fiorecía»..., 
con excelsa y alada palabra, que parece 
vibrar sutilmente al ritmo de los segun- 
dos y al paso de los años, vió el autor 
en un día de abril dos hermanas en un 
balcón florido «la menor cosía y la 
mayor hilaba». Años después la mayor 
lloraba. La muerte había segado la vida 
de su hermana. Posteriormente, otro día 
de abril, el poeta encuentra el balcón 
solitario. La Intrusa había arrebatado a 
la otra hermana. 


Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba... 


Es aquí fiel el poeta a la tradición 
lírica de Jorge Manrique, en cuyas Co- 
plas late un delicadísimo sentimiento le 
la tembvoralidad, exvuesto genialmente. 
En la poesía aue transcribo a continua- 
ción palvita no sólo un sentimiento, sino 
también un hondo concevto del tiempo 
que es un anticipo del de Heidegger en 
su «Sein und Zeit»: 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola 
[cuita 

son las desesperantes ¡posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la 
[cita. 


Nuestra vida es tiempo. He aauí una 
fundamental tesis existencialista, que 
sostuvo Antonio Machado muchos años 
antes de que el gran filósofo alemán la 
expusiera y analizara como una de las 
ideas esenciales de su citada obra. El 
tiempo no es la corriente por la que se 
desliza la existencia humana, sino el te- 
jido de que se compone la vida misma. 
En una nalabra: es interior a nuestra 


existencia, aunque haya también un 
tiempo mundano, proyección del otro. 
«Pero Ella no faltará a la cita». Esto 

equivale a decir que nos llega la muerte 
inexorablemente. De ahí a afirmar que 
el hombre es un ser para la muerte, 
como sostiene Heidegger, no media un 
gran abismo. 

Nuestra sola cuita son las desespera- 
das posturas que tomamos para aguar- 
dar, significa que la muerte es la mayor 
preocupación del hombre,con lo cual he- 
mos mentado la angustia. Vemos, pues, 
que Antonio Machado, siendo fiel a una 
pura esencia española, ha sido a la vez 
un precursor de la actual filosofía hei- 
deggeriana de la existencia. Pero hay 
otra poesía suya: «A Narciso Alonso 
Cortés, poeta de Castilla», donde logra 


otras admirables precisiones sobre el 


tiempo. 


Al corazón del hombre con red sutil en- 
[vuelve 

el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires: todo pasa; Olvida: nada vuelve! 
y el corazón del hombre se angustia: Nada 
[queda! 


En el «todo pasa» y «en el nada que- 
da» hay un eco de la filosofía del fluir 
sustentada por Heráclito. El corazón del 
hombre se angustia: nada «qlueda. He 
ahí uno de los rasgos fundamentales de 
la angustia: el de que todo en torno a 
nosotros se esfuma como una neblina y 
queda reducido a la nada. Desde Kierke- 
gaard a Heidegger la angustia es el tema 
central de la filosofía de nuestro tiempo. 
Es también el eje del sentimiento trá- 
gico de la vida, de Unamuno. 

Según Antonio Machado «el poeta 
afronta +el tiempo inexorable», al cual 
quiere vencer valiéndose del alma, que 
es «ancla en la ribera». 

Su obra en prosa «Juan de Mairena», 
entre ironías, ligeras en apariencia, que 
contrastan con la gravedad de sus ver- 
sos, suele deslizar en ocasiones, utili- 
zando un estilo refinado y flexible, agu- 
dísimos pensamientos. Para Machado es 
el tiempo la realidad última, rebelde al 
conjuro de la lógica. Vivir es devorar 
tiempo, esperar. Su análisis sobre este 
gran problema ha logrado una penetra- 
ción intelectual inalcanzada desde luego 
por José Ortega y Gasset y aun por el 
mismo Unamuno. 


La nada y la muerte acuciaron el in- 
telecto de Machado no menos que el 
problema del tiempo. bPregúntase en 
«Juan de Mairena» qué es la nada, quién 
la hizo, cómo, cuándo y para qué se 
hizo, y agrega que la nada es motivo de 
angustia, que todo lo problemático del 
ser es obra de la nada y que es preciso 
trabajar con ella, puesto que se ha in- 
troducido en nuestras almas muy tem- 
pranamente. En la misma obra dice que 
la muerte va con nosotros, nos acompa- 
ña en vida. Coincide este concevto con 
el pensamiento de Rilke, según el cual, 
la gran muerte que todos en nosotros 
llevamos es el fruto en torno del cual 
todo gira. 

En suma: Antonio Machado es una de 
las más grandes personalidades de la 
España auténtica, de la España eterna, 
uno de los esvíritus más densos, nobles 
y veraces. Esperamos que la América 
hispana se aproxime a su obra con amor 
para valorarla en toda su magnitud. 


JuLIáN IZQUIERDO. 
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CARTA DE AZORIN —— 


) 


Azorín ha desp onardo a nuestro director, por su “Carta en dl A 
número 65-66 de INDICE, con las siguientes letras. Encierran 
en su brevedad una lección y por eso las damos aquí] 


«Madrid, 23 septiembre 1953. 
Señor don Juan Fernández Figueroa. 


Mi querido amigo: muchas gracias. Su Carta es primorosa, muy halagiieña 
para mí. Procuro seguir el movimiento literario. Creo advertir—como en el 
siglo xvIii—cierto desequilibrio entre la creación y la erudición. Existe prez, 
ferencia por la interpretación histórica de España, y en esos trabajos—finos j 

y profundos—hallo también desproporción entre lo espiritual y lo material. La 
España tangible casi no existe. No existen mi la geografía, mi el clima, ni la 
agricultura, ni el pastoreo de la Mesta, ni los antagonismos locales, etcétera, — 
etcétera. No lo comprendo. En el siglo xvm, Gracián, en su famoso pasaje de 
la «España seca» nos da la perfecta norma de la dosificación, del más y del 
menos en la interpretación de nuestra España. Recordémosle. 


Cordial saludo, 


AZORIN». 
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3 
OPINION Y PRONUNCIAMIENTC 


Reproducimos por su interés y la resonancia que ha tenido este trabajo 
Dionisio Ridruejo, inserto en “Revista* de Barcelona, que parece cerrar 
infortunada y larga polémica. 1 


NY 


A calma del verano, la simplicidad vegetativa de un vivir con las cosas de 
L Naturaleza en perfecta conformidad, la compañía de unos pocos libros de Hi 
toria, todo viene a hacer especialmente ingrata la faena, ya de por sí desazonado: 
y penosa, de publicar unas opiniones, que es—sobre dei más o menos—en lo q 
consiste escribir un artículo de periódico. 

Hay gentes que tienen la opinión fácil y, sobre todo, gim Pero hay otra cl 
se de personas, entre las cuales me cuento, para quienes las cosas son de much 
modos, difíciles de reducir a expresión verdadera que es, por otra parte, la úni 
que puede interesarles. La opinión entonces no es una proclamación—aunmque el € 
tilo literario equivoque a veces—, sino un tanteo, una búsqueda. Se opina, claro € 
sinceramente—si no, ¿para qué?—, pero menos apoyados en la propia infalibilidi 
que confiados en la lealtad y hasta en la caridad del prójimo. Para quienes opin 
mos asi—anvestigando, que diría Sócrates—, el diálogo es tesoro inapreciable y 
crítica seguro y garantía de nuestra propia menesterosidad de verdades. Confiani 
en un diálogo inteligente y en una crítica rigurosa, comprensiva y leal, no tenem 
nada que temer. Nuestro encogimiento se convierte en audacia' y cuando afirmamo 
diciendo nuestra creencia sobre esto o aquello, en realidad preguntamos. Y es m 
ravilloso acontecimiento cuando encontramos enfrente eco O voz que nos confirma 
nos corrige, que nos ayuda a continuar en el camino de buscar verdades, aunque sec 
pequeñas y sobre las ocasiones de cada día. 

Sin embargo, y después de algunos años de expresar opiniones y de csprel 
con algún entusiasmo—y hasta a veces con celosa ira—por lo que creemos el bien y 
verdad, la experiencia debe reconocer que, por lo general, vivimos condenados 
monólogo, a la exasperación y al desorden. 

Vo se trata de que esas opiniones que se lanzan no sean recogidas por nadie, Jl 
eso se explicaría suficientemente por su insignificancia. Muy al contrario, hay ent 
nosotros un reverdecimiento de los estímulos polémicos y raramente puede uno l 
mentarse de haber hablado en el desierto. Lo que sucede es que—salvo raras, «am 
bles, inapreciables excepciones—a nadie le interesa devolverme mi razón más rica 
demostrarme mi sinrazón con reflexiones ilustradas o nuevos datos de la realida: 

Interesa, en cambio, principal “y casi exclusivamente, tener razón, la propia. 
ello mi siquiera forzosamente para oponer a mi opinión otra distinta, sino, si se te 
cia, incluso para abundar en una opinión idéntica a la mía. 

Naturalmente, la cosa resulta muy desconcertante y el juego muy fatigoso. 1 
controversia periodística acaba por transformarse en un verdadero capítulo del m 
todo Olendorf. 

Debajo de todo esto está, claro es, nuestro famiiliad demonio del partial 
particularismo. Sin él la diversidad de las opiniones es poco peligrosa. Con él es p 
ligrosa hasta la coincidencia de opiniones. El método del discutidor partidista = 
arrancar de esta disposición psicológica: “Porque usted es usted, diga lo que dig 
yo voy a demostrarle que está proclamando un error”. Y a partir de este momeni 
se hace caso omiso del contenido de la opinión que se critica, de sus matices, d 
trasfondo ideal en que se supone nacida, etc., y se inventa de nueva planta, segú 
la conveniencia polémica aconseje. Naturalmente, la primera operación hermenéuti 
para con la opinión ajena consiste en filiarla dentro de algún cuadro general de ¿del 
de los que el crítico tiene por nefandos. Luego viene una teoría de hipótesis sobi 
las intenciones del adversario inventado y encasillado. Por último vienen algunt 
invocaciones a la autoridad de cuya defensa el crítico ha de resultar paladin % G 
cuyo pensamiento ortodoxo ha de resultar exponente. 

Puesto así el clima, resulta que cada vez que queremos hablar de algo tenemi 
que empezar desde Adán y Eva, llenando nuestros artículos de obviedades, no arrie. 
gándonos a dar por supuesto lo que debería suponerse y poco menos que teniendo 
que recitar completo el Credo. Y aun así no podemos evitar, por ejemplo, que un 
cristiana y limpia defensa de la libertad pase por un acto de adhesión al partido ( 
Acción Republicana, que una modesta invitación a poner orden e inteligencia e 
algún problema de la unidad nacional, sea considerado como una invitación a volw 
al pasado o que una alusión a la urgencia de determinadas. operaciones sociales se 
considerado como un acto de claudicación ante el marxismo. A 

A nuestro castizo irremediable, a ese que cada día nos equivoca y anatemiza, 1 
suele importarle mucho ni lo que nosotros opinamos ni lo que él mismo opina. 1 
le importa alcanzar verdad, sino sentirse verdad o—por mejor decir—autoridad, 
“logos”, en su doble sentido de razón y de palabra, es para él un arma de combat 
Y si para alguien es otra cosa, es que ahí está el intelectual relativista y enervadi al 
para quien todo es según y cómo. El que impide tener razón, llevarse la razón 
cuestro, a quien no desea otra cosa. 

¿Merece la pena opinar, esforzarse por aportar el acervo de una razón com 
de una común inteligencia, la modesta, interrogante, bien intencionada chis 
luz propia? Pese a todo parece que sí. Hay, cuando menos, una raza de pe 
—a su vez pecadoras, que aquí nadie trata de esconder la mano—para quien 
inseparable del vivir. Sino que estas personas tendrán también derecho—a lo 
una vez al año, bajo la luz dichosa del mes de agosto—a dedicarse sincerame 
puro monólogo. Por si alguien, ablandado por la bondad del cielo, de la tierr 
mar, rumia y lo hermana en una mejor voluntad de e 
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ulo Cáscaras de nuez. En este artículo 
“refería yo al hermetismo de algunas 
as de arte modernas, 
wente el nombre de Faulkner, y a lo sos- 
echoso de esa «dificultad» en expresarse 
“hacerse entender, que es la misma cosa. 
ánchez de Celis mo comparte en modo al- 
esta opinión. El lector tiene aquí 
réplica, y, para que se haga juicio ca- 
el articulo de «Atenco» que la ha ori- 
inado, reproducido en cuerpo menor. Aho- 
yo podría refutar, a la vez, lo que él 
lega y probar que no me ha entendido... 
upone ideas que no he emitido y se deja 
, que si sostengo, en el tintero. Es- 
, que lo mejor es que el lector deduz- 
por su cuenta. Opirando y contradi- 
o, sobre un tema relativamente bala- 
“como éste, podriamos estarnus años. La 


sión tiene esto: cada uno sigue soste- 
do lo que cuando se empieza, sólo que 
más denuedo y ofuscación. 
o vpino que Faulkner es difícil por- 
sus procesos espirituales, sus ideas, 
confusos—-y ' como él buena parte de 
a novela moderna, expresión del caos in- 
slectual y moral reinante hoy en el mun- 
. Su hermetismo es ¡inijo de la indigen- 
i ideológica de los autores; y con pocas 
débiles ideas no puede haber obra gran- 
novela o cuadro o -escultura—bisn que 
E ideas no se precisa que estén formu- 
adas en mandamientos o artículos, 
na ley, en la cabeza del escritor, artista 


Ibico 


como 


el EuerHo de doctrina es innece- 
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' escritor con dotes; he de confirmarla. 


'ogresivo oscurecimiento de la expresión, la 


ta fácilmente recusable. 


no del artículo de Castellet, para mí, es que ma va a permitir 


r las notas que siguen. 


NSERTAMOS ps esta página unas COMER: 
Vas” de. Manuel J. Sánchez de Celis, 
Eno a otras iúblicadas “por mi en 
número reciente de «Ateneo», con el 


citando conereta-- 


Personalmente, 
'0o y apenas le he leído. Por eso mi reserva inicial... 

ese artículo, Castellet incurre en algunas sutilezas especiosas. Se 
a distiaguir lo que llama «el tiempo del lector» del del autor, 
«complejidad narra- 
la «construcción» y el «enfoque» en la novela mcderna, El 
de observación de que parte es, sin duda, cierto; 
rguye no tanto, aunque no falte en su trabajo la inevitable cita 
tega: «Ideas sobre la novela.» Un día habrá que enfrentarse 
ste estudio y desmenuzarlo críticamente. Tiene más de un punto 


ÍAREDES. 
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sario. Casi siempre sucede al revés: se tra- 
ta de meras intuiciones, visiones o calas 
profundas en la realidad, instantáneas, sú- 
bitas o adquiridas por experiencia. En esto 
consiste y se prueba el talento. Según mi 
modesto entender, en Faulkner y otros ar- 
tistas de hoy, so capa de novedad, es este 
talento verdadero—conocimiento y perspi- 
vacia hondos—el que falta. No, natural- 
mente, en absoluto; sí con una venda por 
delante. El paisaje que ellos «ofrecen» con- 
fuso lo ven turbio sus ojos, como con ga- 
fas ahumadas. La realidad última o remo- 
ta de las pasiones humanas y el orden que 
rige la vida, percibidos con claridad por 
los talentos positivos—un Cervantes, un 
Shakespeare, un Dostoiewski—, a los que no 
lo son tanto una niebla se los empaña o 
escamotea. Así el lector, leyéndolos, se 
queda casi tan a oscuras como al princi- 
pio. ¿Sucede eso con Otelo, Don Quijote, 
Crimen y castigo? Es lo que quería decir. 
Manuel J. Sánchez de Celis sostiene que 
no, o que no en un todo. El lector verá. 
Reproducimos con mucho gusto su comen- 
tario. Sé por anticipado que en esta par- 
tida, para el común de los «kafkistas» y 
«faulknerianos»—inmensa 


minoría hoy—, 


llevo las de perder. 


BES 


L DESC ARAS DE NUEZ 


en «Laye», de Barcelona, con el título «El tiempo del lector», un 
trincado artículo de José María Castellet que me ha hecho pen- 
aya por delante que «Laye» me parece una de las revistas de 
) españolas con personalidad—eso sí, medio desconccida, como la 


misterio... 


no le 


su instinto de escritores, 


las razones 
aquella del cuento: 


de broma. 


Si lo que a los cjos de quien lee se ofrece como un pozo 
oscuro y sin fondo, el autor, después de escribir, lo sigue dejando in- 
sondable y turbio, no hemos adelantado nada. Para mi, «Las palmeras 
salvajes»—quizá a causa de la deficiente traducción—es un libro sibi 
la—, y que de Castellet tengo la idea primeriza de que se trata lino, ininteligible. No sé qué ha querido decir el novelista yanqui... 
De Kafka conozco sólo algún cuento, pero me ocurre aproximadamente 
igual. Quizá es que yo no «digiero», En todo caso permitaseme esta 
pregunta ignorante e ingenua: 
quieren decirlo, puesto que esos parecen ser su inclinación natural, 
¿por qué no lo dicen? «Lo dicen. Es que 
usted no lo entiende», será con seguridad el argumento de sus devo- 
tcs. Contra esto, ¿qué réplica hay? A mí no se me ocurre otra que 
«Si leo una vez y no lo entiendo, digo: 
debo ser! Si leo otra vez y tampoco lo entiendo, digo: 
es el autor o soy yo. 'Si leo por tercera vez y sigo sin entenderlc, 
digo: El torpe, decididamente, no soy yo.» Esto sonará a sarcasmo. 
Hágame quien me lea el honor de pensar que no lo he dicho en son 


¿Claro 0 


confuso? 


LOS MOTES 
NOVELA 


N un reciente artículo de 

Fernández Figueroa, publi- 

cado en el número 41 de 

«Ateneo», se habla de la 
novela moderna y de Faulkner, hacién- 
dose hincapié en su carácter oscuro y con- 
fuso. Ya es de por sí bastante sospecho- 
so subrayar el aspecto negativo, o más 
vulnerable a los efectos de crítica, sin 
sopesar siquiera lo que esta obra pue- 
da tener de aportación positiva a la no- 
velística universal. 

En otro que no fuera Fernández Fi- 
gueroa, de cuya honradez intelectual es- 
toy seguro, aquella sospecha daría pábu- 
lo a las consabidas suspicacias y me ha- 
ría desistir de toda tentativa de aclara- 
ción y diálogo. No así, repito, tratán- 
dose de Fernández Figueroa, cuya expe- 
riencia de lector juzgo tan sincera como 
sus conclusiones de crítico. 

Y como esa experiencia suya, parece 
ser, poco más o menos, la experiencia de 
todos los lectores de Faulkner, que sin 
excepción—los que llegaron a percibir sus 
calidades geniales y los que fracasaron 
en el empeño—han tenido que esforzar- 
se frente a una técnica—o falta de ella— 
y un estilo desconcertantes, no está de- 
más salir al paso de sus ideas por si el 
error, que a mi juicio contienen, se re- 
pitiera con la misma unanimidad. Ya 
se entiende que sin el compromiso de 
una crítica profunda, que aunque urge, 
escapa a la brevedad y ocasión de estas 
líneas. 

Dice así, literalmente, el Director de 
INDICE, en el artículo que refiero : 
«... que todo modo de ser concebida y ex- 
presada la creación literaria es lícito, a 
condición de que se entienda, y que cuan- 
do no se entiende no añade un ápice a su 
bondad, antes al contrario se lo resta. 
La complejidad narrativa y el oscureci- 
miento de la expresión no son dos tim- 
bres de gloria de la novela contemporá- 
nea—incluídos los nombres de Kafka y 
Faulkner—, sino su mancilla.» No creo 
en absoluto que el valor intrínseco de 
una obra quede condicionado a las fa- 


si tienen algo reveladcr que decir y 


¡Qué torpe 
El torpe, «< 


DE LA 
MODERNA 


e que sus razones son en ese trabajo especiosas porque, en prin- 
son casuísticas. Luego, porque son innecesarias. Distinguir so- 
le la «creación» sea así o asá, la novela esquemática o caudalosa, 
cedimiento narrativo de esta o aquella índole, me parece una 
manéra de perder el tiempo... literariamente, que para el escritor, 
) demás, es una manera de ganarlo; como es ganarlo toda ma- 
le discurrir y ver lo que pasa en la vida, bien sea pensando, 
eyendo, bien tomando simplemente el sol bajo un castaño... Por. 
' forma máxima de espiritualidad es la ociosidad pensativa, y en 
lo que discierne, «penetra» y descifra la realidad consiste el ofi- 
: escritor: a mayor fecundidad en la ociosidad, más calidad y 
ad de éste. ' 

MO voy a incurrir yo en el mismo pecado venial de que acuso 
ajo de Castellet, Quiero decir, en pccas palabras, que todo modo 
' concebida y expresada la creación literaria es lícito, a condi- 
e que se entienda, y que cuando no se entiende la creación es 
HE menos, defectuosa; el hecho de que no se entienda 


un ápice a su bondad, antes al contrario, se lo resta. Para 
al artículo de Castellet y usar de su misma terminología: 

a narrátiva y el oscurecimiento de la expresión no son 
e gloria de la novela contemporánea—incluídos lcs nom- 
ka y Faulkner—, sino su mancilla. No tiene razón Jean 
“oscuridad «no» es la cortesía del autor hacia el lector.» 
era muy claro, Cervantes era muy claro, Shakespeare es 
o Constant, como Sthendal... ¿Y es que estos nombres 
envidiar en punto a oñdors y envergadura psicológicas 
lados arriba? Al revés, los desbordan en todos sentidos. 
es otro. Se trata de novelas buenas o malas, verosími- 
mejores o peores; en definitiva, de escritores máximos, 
mos. Es en consonancia con estas piedras de referen- 
- que medir su obra y no porque el procedimiento de 
lo ayude a participar al lector en ella en más o menos 
que Castellet no hace comparación en su artícul> entre 
ayer y los de hoy; ni siquiera se propone tal distingo. 
_ reflexión en este sentido me parece gratuita, salvo 
e, y desprovista de validez alguna para el lector 


si inextricables. Faulkner y Kafka? HOURS 
elaros, El laberinto está en sus almas 
Al 8 un o se end Dor 


El quid del asunto, a mi ver, es otro, y siento no poder detenerme 
ahora a explanarlo. Lo que le pasa a la novela moderna en relación 
con la antigua es que sus autores padecen la inseguridad y confusión 
espirituales reinantes. Son, como el 90 por 100 de sus lectores, hombres 
«revueltos». De ahí la afinidad y comunión crecientes que Castellet, en 
su artículo de «Laye», cree ver entre lector y autor. Este ha perdi- 
do la condición de guía o mentor, salvo en ser el primero en tantear 
los obstáculos, tropezar y enredarse en la maraña. Antes no era así, 
o no era exactamente así. El escritor percibía un mínimo de señales 
luminosas para dar con la puerta del laberinto, en el que siempre, 
todos, por nuestra condición humana, nos hallamos metidos. El nove- 
lista de hoy no percibe esas señales, o han dejado de significar algo 
para él. Se mueve a cscuras hacia la salida y su obra es reflejo de 
esa ceguera interior, ¡Cómo va a «iluminar» a los que vienen detrás! 
Lo cual no supone que su forcejeo dramático en busca de la libertad 
no sea noble y admirable. Lo que no es es diáfano, lúcido. Al ncvelista 
de hoy que llamamos «hermético» hay que admirarle sólo relativa- 
mente como novelista y compadecerle 'como hombre. Sufre perplejidad 
espiritual e incertidumbre ideológica. Es un enfermo del alma, sin 
esquemas mentales firmes, sin eje ni consistencia moral. Este es el 
problema real: al escritor contemporáneo la tierra le ha desaparecido 
o le tiembla bajo los pies, cuando aún no se ha abierto paso hacia el 
cielo. El novelista contemporáneo es un desorientado respecto de sí 
propio y del mundo y el orden que rige el mundo que le rodea: 
de la vida que «vive» como hombre y de la que viven sus semejantes. 
En este punto se identifican, en efecto, autcr y lector. Mientras no 
se rompa el cerco por algún lado (no se desgarre la niebla), el nove- 
lista hermético no dejará de serlo, y, desde luego, no alcanzará esa 
no se sabe qué hondura de visión abarcadora y fehaciente que carac- 
teriza al escritor grande y hace de él un escritor para mañana... Hoy, 
fuera de los novelistas llamados católicos, que conocen la salida del 
laberinto—aunque este conocimiento no amengúe en nada la dificultas 
que esto es otra cosa—, hoy, digo, la novela está condenada a ser 
necesariamente hermética o «menor». Porque también hay novelas 
claras, «abiertas» y fáciles de entender, perc... ¿qué nos dicen que 
ayude al hombre a encontrar sentido en el desvarío y gratuidad apa- 
rentes de la vida, a libertarle de sí mismo y de su cruz de hombre” 
Porque este efecto liberador, «catártico»—se olvida fácilmente—, es 
lo que distingue la literatura mayor, verdadera, de la que lo es menos. 

e a d OA 
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Por Manuel J. | 
Sánchez de Celis | 


cilidades que ofrezca al lector para su 
entendimiento; y me parece fuera de ra- 
zón hacerle merecer la gloria o la man- 
cilla pór este principio. Hubiera sido 
monstruoso que tal principio hubiera re- 
gido para la circulación de las obras de 
arte de todos los tiempos, pues asusta 
pensar cuántas de las que hoy reputamos 
de más geniales hubiesen podido  lle- 
gar a nuestros días. ¿Será necesario con- 
cretar ejemplos? 

Pero hay más. No se puede juzgar del 
carácter ininteligible de la novela con- 
temporánea sin tener en cuenta a su lec- 
tor correspondiente, el cual, como es sa- 
bido, obligado a producirse en un mun- 
do artificial, va perdiendo paulatinamen- 
te la sensibilidad para percibir otra rea- 
lidad que no sea la de ese artificio en 
que se desenvuelve su vida. De aquí su 
incapacidad para sincronizar con los 
«mensajes» de alguna hondura; de modo 
que la sinceridad, tan problemática siem- 
pre, resulta ahora poco menos que impo- 
sible. Porque si nuestra actitud frente 
a la vida resulta ya amanerada, ¿cómo 
va a tener virtualidad para nosotros el 
relato sincero de vidas extrañas? ¿Qué 
mágica palabra o estilo puede, sin más, 
ir de corazón a corazón, sin adulterar 
antes su pureza en los signos y conven- 
ciones de nuestra comunicación y enten- 
dimiento ordinarios? 

No es aquí válida la objeción de que 
los genios fueron siempre tan claros co- 
mo profundos. Para nosotros, hoy, des- 
pués de una serie de experiencias histó- 
ricas que han ido arrojando luz sobre el 
hombre que ellos entrevieron, Cervantes 
y Sthendal, son muy claros. Pero ¿se 
puede afirmar que lo fueron también 
para sus contemporáneos? ¿Se puede de- 
cir que lo que hay de genial y más per- 
manente en sus obras fué de inmediato 


advertido? Y si, como parece, una tinie- : 


bla inherente envolvió siempre a las re- 
velaciones geniales en los momentos de 
su primera exposición, ¿por qué ha de 
sorprendernos la oscuridad de un Faulk- 
ner, escritor a un tiempo asaz confuso 
y revelador del drama del hombre en si- 
tuaciones extremas, de máxima tensión 
vital? Y, sobre todo, 
cargar las tintas sobre esa oscuridad, 
para hacer de ello la única razón impor- 
tante de la pobreza y demérito de la obra 
criticada. 

Esto me parece tan poco razonable co- 
mo las otras afirmaciones de Fernández 
Figueroa, de que sólo los novelistas mo- 
dernos padecieron «perplejidad  espiri- 
tual» e «incertidumbre ideológica». Sin 
duda, la única diferencia entre los nove- 
listas de ayer y de hoy en este sentido 
se funda en que mientras de aquéllos 
sólo ¡padecieron el mal señalado por Fi- 
gueroa, los buenos; en cuanto a éstos, 
parece que se trata de un mal endémico 
que afecta por igual a buenos y malos, 
e incluso a los lectores, tan avisados 
como los propios novelistas. Pero esto 
no viene a cuento al emitir un juicio so- 
bre si una obra está o no lograda. ¿Aca- 
so Dostoiwski no sufrió? Y si de ilumi- 
nar se habla, no se comprende cómo ha 
de surgir la esperanza, sin el conocimien- 
to previo de la verdad, hallándonos como 
nos hallamos en pleno delirio del rea- 
lismo, siendo nuestro más acuciante afán 
el afán de escudriñarlo todo, de analizar 
hasta las últimas partículas de vida. Y 
vida es la que nos muestra la novela mo- 
derna con la revelación de los caracte- 
res, las pasiones y las incidencias de esta 
hora histórica de descreimiento, de ma- 
terialismo e incertidumbre espiritual. No 
se discute que el juego con esos elemen- 


tos de psicología, aunque se trate de un. 


juego literario, resulte siempre de una 
experiencia desagradable ; pero de ello ha 
de culparse a la época, a la sociedad, a 
las fuerzas secretas que determinan el 
estilo de vida en que se dan y proliferan, 
y no al novelista que nos los presenta en 
su síntesis y profundidad. Porque si nos 
empeñamos en atribuir a la novela úna 
misión aleccionadora y social, y conve- 
nimos en que todo mohín de disgusto y 
toda fórmula abstracta de optimismo, 
son cuando menos inútiles para poner 
fin a un cierto grado de desesperación 
archidiagnósticado en nuestros días, ¿no 
será el mejor novelista, el más lumino- 


so, aquel que acierte a describir mejor 
las zonas g angrenadas por esa desespe- 4 


ración ? e 
(Continúa en ta página suite) ; 


no es honesto re-' 
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Dos narradores de Hispanoamérica ; 


JORGE ICAZA (ECUATORIANO) 
LINO NOVAS CALVO (CUBANO) 


Para comentar en toda su importancia el volumen «Seis relatos» 


del ecuatoriano 


Jorge Icaza, publicado en Quito el año pasado, tal vez nos sirva emparejarlo con el 
que ya era el punto más saliente del cuento en Hispanoamérica: «Cayo Canas», del cu- 
bano Lino Novás Calvo, accesible en la Colección Austral. Estos siete cuentos de No- 
vás fueron calificados por José Antonio Portuondo, a raíz de su aparición, hace una 
media docena de años, como los mejores cuentos modernos de lengua española, y por 
mi parte estoy dispuesto a suscribir tal juicio, si se me permite poner «fuera de con- 
curso» los de «El espejo de la muerte», de Unamuno, como menos «modernos», propia- 
mente hablando, y sí, en cambio, como cierre del ciclo del cuento europeo décimonó- 


nico—Chejof, Giovanni Verga, 


Maupassant—. 


(El cuento moderno, "plenamente dife- 


renciado, parte más bien de modelos de lengua inglesa, por ejemplo, Katherine Mans- 


field o los «Publineses», de James Joyce). 


Lino Novás, por cierto, había logrado su consagración en España: la sensibilidad 
alerta de Antonio Marichalar le abre el camino a la «Revista de Occidente», pero aquel 
triunfo no echa la raíz que hubiera merecido, y en este momento, para nosotros, es to- 
davía un nombre que espera una apología adecuada para estar presente en el primer 
plano de la tradición inmediata. Menos imperiosa me parece, en cambio, la instancia 
del Novás novelista, a pesar de la magistral «biografía novelada» «El negrero», aunque 
tal vez haya que revisar este juicio cuando nos llegue íntegra la nueva obra anunciada 
con un fragmento que acompañaba el estudio de José Antonio Portuondo, donde 


figuraba la afirmación antes citada. 


Por el contrario, el prestigio de Jorge Icaza como novelista es ya internacional, aun- 
que en España, curiosamente, se le conozca menos que en otros países europeos; en 
Francia y en Italia ya son varias las obras traducidas de este ecuatoriano. Pero, como 
decíamos, ahora le emparejamos con Novás solamente en su calidad de autor de na- 
rraciones breves, y más concretamente, con este volumen «Seis relatos»>—originalmente 
titulado, «Seis veces la muerte»—. Empezando por el. cubano, lo primero que se nota 
en las siete narraciones de «Cayo Canas» es una absoluta variedad en todo, estilo, te- 
mas, extensión, en contraste con la poderosa insistencia monocorde, con tristeza obse- 
siva de indio andino, de los relatos de Icaza. Recordemos brevemente el desarrollo de 
los cuentos del cubano: El que da título al libro, y también el más extenso. «Cayo 
¡Canas» es nada más que el acorralamiento de un.contrabandista en un islote tropical 


cubierto de vegetación—es decir, 


un «cayop—,, al que sus enemigos—otros contraban- 


distas competidores—pegan fuego desde sus barcas, enviando por el agua brulotes que 

convierten el cayo en un anillo de llamadas, donde muere sin escape el perseguido. 

El hecho de que, siendo el más extenso, sea el más escaso de acción de los cuentos, in- 

dica dónde está su fuerza: en el análisis minucioso de los sentimientos de la víctima, 

contemplando el terrorífico avance del incendio, con la huída de insectos y alimañas, 
haciendo débiles y vanos esfuerzos por contenerlo . 


El segundo cuento, titulado «El otro 
cayo», conservando idéntica decoración, 
tiene un tema completamente distinto: el 
trabajo agotador de una cuadrilla de obre- 
ros, negros y blancos, en un cayo, duran- 
te meses, vigilados a punta de fusil, hasta 
que una noche, en una orgía de tambores y 
danzas, la sensibilidad de los negros. pre- 
siente una tempestad que llega, y huyen, 
bajo los disparos de los guardias, que creen 
en una deserción general, hasta que la tor- 
menta no llega como tardía explicación.. 

_ Seguramente es en el tercero, «La vi- 
sión de Tamaría», donde la técnica obtie- 
ne más perfectos y escalofriantes resulta- 
tos: Se cuenta de un joven ciego, propie- 
tario de un hotel para veraneantes, junto 
al mar, y nadador magnífico y solitario. 
Cuando ya hemos entrado: en su mundo de 
vagos fantasmas, de voces femeninas en su 
huraño apartamiento, asistimos a su extra- 
vío en las olas. Su fino oído y su instinto, 


Faulkner, ¿claro o confuso? 


(Viene de la página anterior.) 


Y una última palabra sobre «Las pal- 
meras salvajes», libro que Fernández Fi- 
gueroa considera ininteligible y sibilino. 

El canto triste de la aventura sexual 
en el proceso del apetito desenfrenado, 
pocas veces habrá sido interpretado con 
tanto rigor y fidelidad como en esta obra. 
Oscilando entre éxtasis y desesperación, 
entre promesas y hastío, la poderosa co- 
rriente de vida que fluye en ella va pau- 
latinamente decreciendo hasta su desas- 
trosa extinción. Cómo pieza indivisible 
de este canto, aunque actuando “de con- 
trapunto, se proyecta otra planta fan- 
tasmal de la misma humanidad en lu- 
cha abierta con la fatalidad, con la ten- 
tación, con los elementos y las fuerzas 
secretas y hostiles de la naturaleza. No 
será exagerado decir que sólo en la esta- 
tuaria griega, donde queriendo imitar 
atributos de dioses, se reflejó mejor la 
serenidad perfecta, se puede hallar ante- 
cedente tan consolador, tan impresio- 
nante y bello, como ese final de «Las 
palmeras salvajes», cuando la actitud del 
hombre triunfa sobre la violencia, la so- 
liviantación e hiperestesia del tiempo. 
La vida parece haberse parado en ese 
minuto; la vida de unos momentos an- 
tes: contradictoria, turbulenta, tentado- 
ra,” rutilante, infernal. Y el hombre «no 
se movió, incrustado entre las dos cu- 
chetas, grave y limpio, con el cigarro ar- 
diendo lisa y ricamente en su limpia ma- 
no firme, con el humo anillado ante la 
cara saturnina, grave y Serena.» 

Si al novelista no se le exige que sea, 
además, santo, no .se, comprende de 
qué otro modo se puede exaltar mejor 
la dignidad. humana. 

M. J. S. de C. 


que siempre le permitieron volver a la 
playa; le fallan por una vez, y anochece 
sobre su estéril esfuerzo, hasta que se aho- 

Todo está contado desde el alma del 
ciego, y en ese sentido el cuento se ase- 
meja al primero, en un ambiente distin- 
to. Leamos un párrafo de las alucinacio- 
nes del nadador: 


A esto acompañaba un creciente enfriamien- 
to de los músculos. Lejos de entrar en calor 
sentía más frío. Con todo, había podido con- 
centrar toda su voluntad en vencer la dis- 
tancia y por bastante tiempo no le turbó la 
idea de que el rumbo pudiera ser equivocado. 
El esfuerzo mismo que se demandaba le im- 
pedía afrontar la posibilidad pavorosa de que 
estuviera nadando mar a fuera, dejando la 
costa a su espalda. Por el contrario, le ani- 
maba y daba fuerzas la esperanza de que 


ES E ar 


pronto podría oír la brisa en los pinos, las 
caletas, los cocoteros, los «hierro-de-costas». Y 
entonces el agua se tornaría tibia con el vaho 
del sol que impregnaba las arenas... Al princi 
pio se detenía a trechos, ladeaba la cabeza, 
no pudiendo percibir más sonido que .el que 
€l mismo producía en rozamiento con el agua. 
Luego, cuando la fatiga se hacía apremiante, 
creyó sentir dos o tres veces un tenue y des- 
conocido rumor, que podía ser croar de ranas, 
rasgueo de música, una «décima» en la loma. 
En todo caso, debía ser rumor de tierra, ya 
que el mar no los tenía así... Después... aque- 
llos primeros rumores se transformaron. en 
otros, tan numerosos y alegres, como extra- 
ños. Había risas,voces juveniles, música. Chis- 
taban los grillos, un tren pasaba pitando, y 
(cosa más extraña) hasta se le figuró por dos 
O tres veces que había «visto» pasar en arco 


Por JOSE MARIA VALVERDE -— 


(un arco como el que él describía nadando) 
bengalas de cocuyos. Otra vez reapareció en 
su imaginación la muchacha bailando con el 
hombre invisible, bailando scla en la pista 
hacia el alba, cuatido ya todas las demás pa- 
rejas habían abandonado el sitio... La playa 
estaba, al amanecer, colmada de gente (la 
gente de domingo), y a través de esa masa 
pululante venía ella, como una ola rebelde, 
una ola morena y de través, a recibirlo... 


Los otros cuentos de Novás, más breves, 
tienen el ambiente mestizo del pueblo cu- 
bano; alguno es sólo la reitaración de un 
trágico estribillo—«No le sé desil»—sobre 
la riña mortal de dos hombres; otro 
—«Aliados y alemanes»>—el relato de la su- 
plantación de los coches de caballos por 
los primero Ford, en el servicio público 
de la Habana; desde 'el punto de vista del 
niño que vive en medio. del litigio, entre 
el cochero que cree su padre y el chófer 
que realmente lo es. El estilo se hace en 
éstos más novelesco, más nervioso de diá- 
logo, más rápido. Los personajes aparecen 
vistos de refilón, en una pincelada enér- 
gica. 

Tomados en general, estos cuentos, co- 
mo se ha: podido entrever por lo dicho 
aquí, se caracterizan por una total: sumer- 
sión en su objeto, con un ámbito de extra- 
ña sumersión en la realidad, sin pensa- 
mientos,  hipnóticamente. En esto Novás 
— como ¡igualmente «Jorge lcaza— se de- 
muestra emparentado con los más típicos 
escritores de  Norteamérica—Faulkner y 
Steinbeck, sobre todo—, entrando también 
en su atmósfera de tristeza y dureza, ya sea 
por la violencia humana :o por el fatal des- 
encadenamiento de la naturaleza. 

Es raro encontrar un escritor tan «vacío 
de' sí mismo» como Lino Novás, tan puro 
narrador, capaz de entregarse a larga intros- 
pección de: sus tipos sin cedernos un áto- 
mo de su personalidad, y sin cómprometer- 
se para otra vez en su técnica. Otra vez 
podrá cambiarlo todo, y recortar su cuento 
desde un ángulo de visión inesperado. Tam- 
poco se compromete—y esto es más no- 
table—en su lujo verbal, en su compla- 
cencia en buscar matices redoblando la 
palabra; una vez podrá ser moroso y este- 
tizante, casi estilista; otra vez en cam- 
blo, será tenso y superficial, como cega- 
do por la violencia de la acción. 

Algo de todo esto se puede aplicar al 
ecuatoriano Jorge Icaza en sus cuentos. 
Pero Icaza está menos libre, y por ello re- 
sulta menos imprevisto: es lo que suele 
llamarse un «escritor indigenista», aunque 
en el buen sentido de la palabra. Adecua- 
damente, su estilo no se altera proteica- 
mente de un cuento a otro; conserva más 


seda 


una tonalidad subyacente, y, en pago a esa 
constancia, se puede enriquecer mucho más 
en sus procedimientos de expresión. La 
lectura de Jorge Icaza es más dificultosa 
que la de Lino Novás, pero, en cambio, 
el haber leído un cuento suyo ya nos sir- 
ve de preparación, nos facilita la penetra- 
ción en el siguiente. (En Novás, en cam- 
bio, un cuento puede ser una sorpresa to- 
tal respecto al anterior.) Hay algo que sue- 
na siempre debajo de estos cuentos de Ica- 
za; algo prolongado, el triste sentir del 
indio, que cae por la vida abajo como una 
piedra hacia su muerte. —Ya dijimos que 
el título original de esta colección fué 
«Seis veces la muerte»—. Dominado por 


1 


esta “fuerza; Vela Icaza se, demora A 
en la palabra; se nota más un la 


curiosas rabaado cia 
si el lenguaje fuera menos pegado 
que cuenta, menos absorbido por la co 
La figura unitaria y pensante del escrit 
se hace más visible detrás de sus cuent 
que en el caso de Novás. Los temas Úi 
nen una voluntaria funebridad monoe 
de; los personajes aparecen consabidame 
te planos y anónimos; son siempre 
Indio, nada más que el Indio; el In 
disfrazado, transportado como material 
nológico, en «Contrabando»—que viéne 
ser como la clave programática del 
bro, pero, por eso mismo, un poco art 
cioso—; la gran India bruja, protecto 
de la tribu, que se. dispersa espanta 
cuando muere la vieja en «Mamá Pacha 
el Indio loco, justiciero, quijotesco, 'q 
mata al tirano y al tomar su puesto re: 
bla la violencia; los Indios emparejad 
«tristemente naturales», en «Barraca gra 
de», para quienes el amor que fundan 
escondidas, al lado de la sima embrujad 
es el desencadenamiento de los diablos 
la tierra, que matan a la India; malparie 
do, y precipitan al Indio a la sima, e 
quecido por no poder cumplir su prom 
de enterrar a la mujer cristianamente.- 
por fin, el Indio humillado, desdeñado p 
todos, que se consuela pegando a: 

jo para que éste le tema y le adore 

si fuera el mismo Dios—el «Diosito»' 
diminutivo indio—, y cuando el niño. 
rebela' a la amenaza de su escopetas] | 
dispara a quemarropa. 3 


Pero desde entonces, a pesar de la desil 
sión, del 'choque con la verdad del” puebl 
todas las contradicciones, todos los vejámene 
todos los insultos, se le hicieron llevaderos 6 
el equilibrio de los pocos minutos de “tad 
Diosito”, que le propinaba .el terror del Pp 
queño flagelado. Salida dolorosa y moment 
nea que muchas veces le obligó a invent: 
motivos, a esconder cosas, a estallar incpin 
damente a fayor, de la escena melodramáticsa 

—Ha desaparecido el dinefo,.. ¡Mi diner: 

—NO.. - ” 


—El ra (el chico). ¡El gua 
ca. " 
—No he visto, taítico... No he visto... | 
—¿Dónde está, dónde? A 

— ¡No, taitico! ; . 
— ¡Ladrón! ¡Bandido! ¡Toma... toma! 
: —¡Perdón, taíita,,. Taita Diosito! ¡Taita Di 
sitooo! 


Al ritmo del látigo todo se transformab 
La queja taimada de la mujer, en éxtasis C 
veneración. El rencor hipócrita del muchach 
en arrastre de rodillas, en lágrimas, en m 
nos puestas, en temblores de súplica y al 
banza. Mágica escena que exaltaba el morbo: 
placer del «Cholo Ashco» a costa de su pr 
pio dolor—flagelo en: la: carne del hijo—. $ 
emoción, extraordinaria, única, redimíale « 
todas las amarguras cotidianas. Por desgr: 
cia las cosas tomaron un «camino inesperad 
desde el momento que el muchacho compre 
dió la injusticia, la descabellada maldad de s 
«taita Diosito»... Y se juró sopcrtar el dolc 
en silencio, suprimir los gritos. 


El niño muere antes que dar más gus! 
a su padre con la adoración bajo el lát 
go. El libro se cierra con el símbolo d 
indio eternamente humillado, que sólo 1 
gra honor y venganza imponiéndose pi 
la crueldad, hasta que tropieza consi¿ 
mismo, con su resistencia pasiva hasta | 
muerte, antes que alterar su terca po 
tura. 

Las narraciones de Jorge Icaza sugiere 
comentarios sociológicos, étnicos, polít 
cos, etc., que serían completamente inad 
cuados para las de Lino Novás, más entr 
gadas a un puro designio artístico. ÉS 
no constituye un juicio definitivo de pr 
ferencia; Icaza engrandece el alcance € 
su Obra precisamente por dedicarla a di 
voz a la angustia del Indio y del «chi 
lo», el mestizo andino, situándola en : 
ámbito de universalidad sin perder el col 
del sitio. 

El emparejamiento de estos dos sl 
nos cuentistas hispanoamericanos no- se 1 
hecho con intención de establecer una pr 
macía, sino de enriquecer la comprensiól 
En ellos hay de común la americanida 
pero si Jorge Icaza la ostenta como tem 
como problema humano incluso racial, p 
ra Novás, en cambio, la americanidad | 
algo más situado en su propia pupila, 
la manera de ver y contar, tan desaco 
tumbrada como sugestiva para el le 0 
español. Diríase que, en la primera ir 
presión, la comunidad de lengua no ha 
más que aumentar la sensación de extr 
ñeza—tal vez, en un escritor de len 
glesa sentiríamos menos ros 
mismos cuentos—. Luego, salvando, 
ralmente, los americanismos indios— 
más numerosos en Jorge Icaza—, des 
mos una curiosa perspectiva en 
propio idioma, al servir a pupilas. 
tas con luz tan diferente sobre un- 
do tan diferente. 
Pero esto mismo no hace más q 
mentar la fecundidad de la ls 
de estos prosistas. 


l 


AHONDIAS 
OS CUATRO 


A figura de Peter Ustinov, creo yo, 
4 ha cobrado ahora actualidad para 
Plector español por causa del estreno 
3 su obra «Los cuatro coroneles», o, 
ás fielmente, «El amor de los cuatro 
jroneles», hacia mediados de septiem- 
te, en Madrid. Por ello me figuro que 
mvendrá ayudar al posible espectador 
> la obra con unas cuantas considera- 
pones sobre el autor. 

Yo conocí a Peter Ustinov hace casi 
s años, en diciemkre de 1951, en una 
esta que dió Salvador Dalí con motivo 
» la apertura de una exposición de sus 
wdros, entre ellos la famosa «Madon- 
de Port Ligat». 

Peter Ustinov estaba en un rincón, 


1arlando animadamente con no recuer- 


a, más bien gordo y gelatinoso, 
una impresión de ser persona gra- 
y como sucia, pero, afortunada- 
be, no es más que impresión, 
¡Personalmente, Peter Ustinov es una 
Prsona encantadora y una fuente in- 
table de anécdotas. Recuerdo, por 
emplo, una que me contó en otra oca- 
sobre un incidente del filmaje de 
iy película «Quo Vadis?», en la que el 
izo de Nerón. 

¡No sabía el director cómo realizar la 
cena en que el esclavo ligio tuerce el 
1ello del toro en plena arena, y, al final 
e mucha deliberación, decidieron ha- 
Brlo con una vaca cloroformizada. La 
lrimera vaca con «que probaron tenía 
into cloroformo encima que, en cuanto 
esclavo la tocó, cayó al suelo y se 
"»hó a dormir; la segunda, apenas clo- 
ormizada, se enfadó tanto cuando el 
sclavo empezó a retorcerla el cuello, 
ue por poco deja en el sitio esclavo, 
irector y extras; la tercera, por eso de 
a la tercera va la vencida, salió 
ien. 

Es curioso establecer un paralelo entre 
'stinov y Buero Vallejo, porque la ca- 
era de ambos es muy parecida. Ambos 
irgieron de pronto, de una relativa os- 
aridad, y ambos con una obra de teatro 
luy semejante técnica y artísticamente. 
La escalera» y «Los cuatro coroneles» 
Im obras en que el argumento consiste 
1 entrelazar vidas diversas y salvar una 
istoria defectuosa a base de brillantí- 
mo diálogo; ambos sufrieron dos fra- 
isos consecutivos al éxito tremendo de 
1 primera obra; y ambos, en lo que va 
e año, rehuyen montar otra obra, por 
edo a un tercer fracaso. 

Peter Ustinov de momento, se refugia 
1 múltiples otras cosas: hizo una tem- 
orada teatral en París, una campaña 
> grandísimos programas de radio aquí 
2 Londres y ahora dicen que va a mon- 
ir «Fuenteovejuna», traducida al inglés 
)r Charles David Ley. Lo que él qui- 
era, en el fondo, es montar otra obra 
ya, Dero después de dos fracasos (uno 
l¡idoso y otro relativo) no se atreve el 
ombre. 

El record de «Los 'cuatro coroneles» 
lé único: duró en cartel más de un año, 
1Só luego a un teatro de verano y fué 
lesto en Norteamérica; en el momento 
imbre de su popularidad, Peter Ustinov 
a todos los domingos en avión a Co- 
2nhaguen y de Copenhaguen a Berlín, 
supervisar las representaciones y, pro- 
blemente, a echarle una ojeada a la 
quilla. 


- LA «LOCURA USTINOV> 


Todo a lo largo del año pasado Lon- 
es pasó por una «racha Ustinov» que 
Ora, afortunadamente para él y para 
Ss demás, ha amainado ya en parte. 

Ls frases de Ustinov se citaban por 
quier, se le invitaba a conferencias y 
S poco menos que a condición de 
le dijese cosas ingeniosas. Recuerdo 
2 en una conferencia, uno del público 

eguntó: 
—¿Qué piensa usted de la crítica cons- 


Ustinov es una persona. ingenio- 
enormes dotes de imitación y 
haria movilidad de facciones 
miten copiar lo que sea, y mu- 

para los negocios, aunque 

e sea un tantillo superficial. 

s obras teatrales sobrecar- 

y las frases agudas; en 

1] oneles» tuvo suerte y lo 


"EL AMOR DE 
CORONELES” 


dejó en su justo medio, vero sus otras 
dos obras (una de ellas era una especie 
de sátira política, tomando el Gobierno 
de Vichy como víctima propiciatoria) 
se pierden a fuerza de una especie de 
ingenio-ametralladora, un poco pastiche 
y otro poco original (aunque, a veces, 
incluso lo original no sea más que «auto- 
pastiche»), en que el público acaba por 
no saber a qué viene todo aquello. 

Peter Ustinov vive ahora en Chelsea, 
barrio artisticoide de Londres, junto al 
lado de la casa en que solía vivir Som- 
merset Maugham. 


«EL SECRETARIO PARTICULAR» 


Para cuando los lectores de INDICE 
lean esta crónica, «El secretario parti- 
cular» (la nueva comedia de T. S. Elliot) 
habrá sido ya estrenada y juzgada, pero 
yo, por exigencias del calendario, tengo 
que escribir a ciegas. 

Es ésta la cuarta obra teatral de 
T. S. Elliot, y un poco también su pie- 
dra de toque. Después del éxito fabuloso 
de su «Cocktail Party» y el no despre- 
ciable de sus otras obras, el público y 
los críticos están como a la expectativa: 
de un lado, esperan a ver si T. S. Elliot 
es capaz de producir otra obra teatral 
sobre un tema trascendental sin copiar- 
se, repetirse, o sonar en falsete. 

He estado repasando las críticas que 
merecieron sus otras obras de la prensa 
londinense, y he visto que, en general, 
el crítico se hallaba perplejo, se notaba 
que no había entendido una palabra y 
trataba de salir del paso diciendo que 
la había entendido de ve a pa. 

Recuerdo que, una vez, me presentaron 
a Elliot y yo apropeché la ocasión para 
preguntarle si su «Cocktail Party» tenía 
algún significado concreto: 

—Si—me contestó—, el que cada uno 
quiera darle; digan lo que digan los crí- 
ticos, no hay nada más detrás de la 
obra. 

Esta posición es la ya viejísima del 
arte abstracto (que no es más que un 
simbolismo extremado), donde el artista 
continúa con los símbolos, pero ha per- 
dido su significado. 


DIVAGACIONES SOBRE EL TEATRO 
LONDINENSE 


Me contaron una vez que, en cierta 
fiesta de sociedad, una chica muy joven 
se acercó a su padre y le dijo: 

—Oye, papá, ya he saludado a míster 
Elliot, ¿me puedo ir ya? 

El teatro londinense anda ahora un 
poco a la deriva; aparte de lo que pue- 
da dar de sí Peter Ustinov (que yo, 
la verdad, no creo que sea mucho) y 
T. $. Elliot (que se descuelga con una 
obra nueva de Pascuas a Ramos), el tea- 
tro aquí está en manos muy mediocres. 

Graham Greene fué, sin disputa, la 
revelación de esta temporada, y su obra 
muy superior al tono medio de todo 
cuanto se ha representado en los últi- 
mos diez años; pero le auguro un reco- 
rrido tan triunfal como breve, vorque su 
contenido no tiene interés para el pú- 
blico londinense, pagano y sin apenas 
sentido religioso. 

Para salvar el puente entre la pasada 
temporada y la que se avecina, uno de 
los teatros del centro «revivió» a Som- 
merset Maushan, con su vieja comedia 
«Arnt we all?», que está teniendo el éxi- 
to suavecito que Sommerset Maughan 
tiene siempre, más por su habilidad es- 
cénica que por el contenido neto de sus 
comedias. 

Los actores y actrices londinenses se 
reúnen, entre otros sitios, en un club 
llamado «The Watergate», que está cer- 
ca del Támesis. Allí tienen un bar muy 
bohemio y un restorán igual de bohe- 
mio, sólo que carísimo; tienen también 
un teatro de ensayo, donde, entre otras 
obras de teatro curiosas, representaron 
una de Picasso. 

Cerca del «Watergate» hay otro club 
teatral más serio, llamado el «Arts Thea- 
tre Ciub», cuyo teatro de cámara es (me 
han dicho) uno de los mejores acústica 
y artísticamente de todo Londres. 

JESUS PARDO 


teatro 


MULLER 
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Una escena de El amor de los cuatro coroneles, en Madrid. 


V aga Impresión de un crítico 


| Por ADOLFO PREGO | principrante 


JERCER la critica supone que haya un punto de apoyo... La situación 
del que suscribe es dificil. Se le pide um artículo sobre sus impresiones 
como crítico teatral, cuando apenas lleva un semestre en esa tarea. 
¿Qué puede decir? Muy poca cosa. En esos meses se ha visto privado 
del punto de apoyo. El invierno anima a los autores u estrenar. Por muchas razo- 
nes, los autores se resisten a dar obras a las compañías cuando ya mayo empieza a 
calentar el ambiente. Tienen, seguramente, la ilusión de alcanzar centenares de re- 
presentaciones, y ven en la temperatura una amenaza a su persistencia en el cartel. 
Entonces se produce el curioso fenómeno del asalto a los escenarios por las tropas 
de reserva, que buscan la ocasión de lucimiento con menos pretensiones y, de baso, 
algunas pesetas de beneficio. Desde que “Informaciones” me obsequió con este en- 
cargo de sustituir a Haro Tecglen en la crítica teatral, no estrenaron ni Calvo So- 
telo, ni Buero Vallejo, mi Pemán, mi López Rubio, ni Llopis, ni Luca de Tena, ni 
tan siquiera Benavente. La lista de los que no estrenaron dice con bastante claridad 
cuál fué el nivel medio del teatro que tuve ocasión de ver. Porque la pregunta que 
cabe hacerse es la siguiente: ¿Hay, aparte de los nombres citados, algunos olros 
que estén en condiciones de facilitar el ejercicio de la crítica, presentándole “ma- 
teria””...? Que yo sepa, no. Quizá en la oscuridad de una buhardilla existe el hom- 
bre nuevo. Es incluso probable que los empresarios hayan despreciado obras de 

rango. Puede admitirse en último término que esos hombres mwevos lleguen a la 

docena. Pero con todo, uno tiene que atenerse a lo que ha visto, y resulta preciso 
confesar una cierta sensación de alarma ante tan poco promeledor panorama. 


Seguir el teatro a una cierta distancia, como aficionado, es muy distinto a se- 
guirlo de cerca como critico. Lo primero que se le plantea a éste es una cuestión 
de conciencia, a saber: ¿Cuál va a ser el criterio? ¿Tendrá en cuenta las obras en 
relación con el promedio de lo que en España producimos actualmente? ¿Dejará a 
un lado ese promedio para valorar en relación con las obras de resonancia, .essasas 
en número? Yo creo que no existe instante más feliz para un crítico que el ims- 
tante en que la alabanza fluye sin reticencias, sincera y ardientemente. Es notorio, 
por otro lado, que la felicidad—en este mundo, se entiende—huye, escapa a nuestros 
deseos. De vez en tarde se producen una serie de circunstancias en que el hombre 
piensa: “No pido más de lo que tengo en este momento”. En la vida profesional 
del crítico debe producirse tal sitwación, al menos una vez por temporada, si ha de 
mantener un minimo de fe en aquella especialidad de las letras... Por las razones 
antes apuntadas, el firmante cogió el declive de la “temporada. Los autores le ne- 
garon la pura satisfacción de sentirse confortablemente instalado en el mundo de 
ideas que, de su gusto o no, pertenezca a su plano de ambiciones. Según la sabia ob- 
servación de don José Ortega, pensar lo mismo no es pensar las mismas cosas, sino 
pensar en el mismo nivel. De otro modo, resulta, en efecto, difícil que pueda pro- 
ducirse la comunicación, o sea, la crítica. 


No hubo más que dos excepciones, una a cuenta del Teatro de Cámara “La 
Garnacha”, y otra a cuenta del T. P. U. Dos obras italianas, las dos con cuerpo 
más que suficiente para que la pluma encontrase el tan ambicionado punto de apoyo. 
Lo demás fué una carrera de obstáculos en la que se puso a prueba cierta habilidad 
profesional para dar apariencias de critica a lo que no debía pasar de gacetilla. Por- 
que éste es el caso dramático. La mayor parte del esfuerzo se gasta, cuando el teatro 
es de condición infima, no en el intento de comprender las obras y analizarlas con 
la mayor justicia posible, sino en evitar el tono despectivo, la concisión demole- 
dora. Por otro lado, aconseja una mayor indulgencia para el autor que empieza, 
para el que manifiesta explícitamente que sólo preiende hacer reir, para el que se 
hunde desde el primer segundo en los recursos del éxito ramplón. Salir armado de 
todas las armas contra estas criaturas resulta excesivo. Em otros tiempos, los locales 
de teatro cultivaban la especialización. El crítico sabia de antemano qué clase és 
obra iba a ver. Estaba en condiciones de no aparecer en estrenos destinados a la 
“chacha”, al soldado con permiso, a la menestralla. Actualmente, reina la mejor 
organizada confusión. Todos los teatros cultivan todos los géneros. El critico de- 
biera desdoblarse y emplear—es una opinión puramente personal —herramientas de 
juicio distintas, según cada caso. Pedírle a un 10 HP que realice las proezas de un 
Ferrari es injusto. También lo es acudir al María Guerrero o al Español con el 
mismo ánimo con que se cruzan las puertas de La Latina, pongo por posible ejem- 
plo. Pero la culpa no es de la crítica, que carece generalmente de la facultad de 
adaptarse en um plazo brevísimo (los cinco primeros minutos de diálogo en el es- 
cenario son suficientes para denunciar la jerarquía del autor) a propósitos insignifi- 
cantes. Si el crítico fuese un tanto actor, quizá “entrase” rápidamente en el tonto 
juego que se le propone. No lo es. Simplemente, discurre desde su butaca. Y el 
resultado es que se siente como invitado de un anfitrión que no comparece a la cita. 


De ahi vienen las quejas de muchos comediógrafos por le desproporción de los 
medios que el crítico pone en juego respecto a las intenciones y logros de aquéllos. 
Si se restableciese la policía de costumbres teatrales, todos saldríamos ganando. 
Los autores de cierto rango intelectual son los únicos que pueden servir al crítico 
de piedra de toque. Ya queda consignado que permanecieron en sus cuarteles de 
invierno en la media temporada última. 
Parece que en la que comienza saldrán 
a la palestra. Si no lo hicieran, habria 
que proponer a las direcciones de los 
periódicos que suprimiesen el cargo de 
crítico. ¿Para qué mantener un funcio- 
nario sin función? 


A. P. 
" ] 


COMIENZO DE TEMPORADA 


, La temporada teatral principió con pu- 
janza. Muchos estrenos, en su mitad o 
más de obras extranjeras. Esto vuelve a 
plantear un viejo pleito. ¿Es bueno oO 
malo, perjudica o beneficia a nuestro tea- 
tro, interesa más a la gente los autores de 
fuera que los indígenas? Como en tantas 
otras cuestiones, las respuestas tendrían 
que estar llenas de distingos, peros y ma- 
tizaciones. Creemos observar únicamente 
que los grandes éxitos casi siempre son 
de obras de aquí, lo cual es naturalísimo. 


El teatro Infanta Beatriz comenzó con 
una obra interesante del italiano Paolo 
Levi. Gustó desigualmente, como es ló- 
gico, pero el autor manejaba elementos 
de cierta nobleza y novedad. Autor joven, 
incorporado a ciertas corrientes, influído 
por Pirandello, su obra tiene algunos fa- 
llos psicológicos, pero revelaba inteligen- 
cia y destreza teatrales. Pronto se suce- 
dió, no obstante, otro estreno : el del me- 
lodrama «Bajo el huracán», de una au- 
tora llamada Martín Vale, que supone 
un descenso sensible en cuanto a calidad 
en el curso de la temporada. De todas 
formas, esperamos que la dirección de 
Pérez de la Ossa y Bonmatí de Codecido 
logre estrenos dignos. 


A. Torrado estrenó en el Cómico. Este 
teatro simple y popular nos parece bien, 
mejor qué algunos otros pretenciosos y 
bastante cursis. 


En el Alcázar se mantuvo pocos días 
«Europa y el toro», de Fodor. Si los es- 
trenos de autores españoles son peligro- 
sos, se demostró que tampoco hay nin- 
guna garantía para los extranjeros. Estas 
obras medias, finas, pero sin vigor y con 
escasa gracia, no calan en nuestro públi- 
co. Se recurrió de nuevo a Oscar Wilde. 


El María Guerrero comenzó su tem- 
porada oficial con la obra de Peter Usti- 
nov, «El amor de los cuatro coroneles». 
Más que de comediógrafo, y menos aún 
de dramaturgo, es obra escrita por un 
experto de teatro, mezcladísima, atiborra- 
da de varios elementos, con parodias que 
al público español no le dicen casi nada. 
Experiencia interesante, sin embargo, y 
digna de aplauso. 


En el Español se repuso «El Caballero 
de Olmedo». El prodigioso verso de Lope 
sonó de nuevo con su frescura y gracia 
impares. Cualesquiera que sean los re- 
paros que puedan ponerse a la puesta en 
escena e interpretación—no graves por 
lo demás—, ahí está el inmarcesible Lope 
como lección, delicia y gloria españolísi- 
mas. Como ocurre siempre con los es- 
critores O poetas extraordinarios, oírle es 
siempre una revelación. 


Benavente estrenó enel Infanta Isa- 
bel «Caperucita asusta al lobo». Cuando 
se trata de Benavente, los críticos suelen 
expresarse con más cautela y prudencia 
que nunca. Es difícil saber a qué atener- 
se y nosotros no pudimos ver la obra, ni 
tampoco nos proponemos hacer crítica 
propiamente dicha. Los «sucesos» teatra- 
les escapan, por la rapidez con que se su- 
ceden y muchas veces por su tono extra- 


literario, al comentario que no sea más 
bien ponorámico. Lo cual no quita para 
ue, de vez en cuando, nos propongamos 
en INDICE estudiar aspectos concretos 
de la literatura escénica O autores deter- 
minados. 


El «plato fuerte» se reservó a Anouilh. 
Jean Arnouilh es el más efectista—y más 
eficaz por eso quizás—de cuantos autores 
dramáticos tienen hoy rango universal. 
Con «La salvaje» pasa a teatro comercial 
lo que hasta ahora se mantuvo en sesio- 


nes de cámara. Así se dieron a conocer 


«Ardele», «Colombe», «Viajero sin equi- 
paje»... Anouilh suele abusar de los con- 
trastes bruscos y le gusta escandalizar. 
Al público que acudió al Lara le gustó 
la obra en general. Todavía tendremos 
ocasión de ver alguna que otra del mis- 


-mo autor en los escenarios españoles. Sa- 


bemos de una magnífica traducción de 
Fernando Baeza de «Viajero sin equipa- 
je». Habrá que puntualizar entonces al- 
gunos rasgos del teatro del difundido au- 


tor francés. 
G.-L. 


DE LA CRITICA 

Lt vaguedad expresiva de la crítica 

teatral al uso resulta casi irritante. 
(En los demás aspectos, ocurre algo se- 
mejante). En esto es justo generalizar 
porque no se salva casi nadie. No hay ma- 
nera de enterarse del valor de una obra. 
Se emplea la fórmula del sí, pero no, de 
la frase ambigua, de una de cal y otra 
de arena, de alusiones al tema y elusio- 
nes maliciosas, para advertir las cuales 
hay que estar en el secreto. El lector que 
fué espectador tiene que ir adivinando y 
rellenando ; el que no lo fué, ni tiene an- 
tecedentes ni noticias del autor o de la 
comedia en cuestión, no se entera abso- 
lutamente de nada, y menos todavía de 
si la obra es buena o mala, lo cual es 
importante. Todo se vuelve expresiones 
cautelosas, más bien cobardes, distingos 
que casi siempre son contradictorios, de 
modo que leyendo con cuidado, el crítico 
parece dar a entender que el autor es, al 
propio tiempo, tonto y hombre de mucho 
talento. Por ejemplo : se acaban de estre- 
nar dos comedias extranjeras, una de 
Paolo Levi y otra de Peter Ustinov. Con- 
frontando las críticas de cada una de 
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OBJETIVO 


ellas, una persona que esté fuera: 
mundillo teatral no sabrá a qué atene 
en cuanto a la valoración dramática y 
significación de las obras. Hemos 

a menudo la comprobación : después 
leer varias críticas, alguien nos ha p 
guntado sobre aquella obra critica 
porque no había logrado averiguar 
acerca de ella. Y sobre la misma críti 
unos habían sacado la conclusión de « 
se escribía bien de la comedia, y otr 
la contraria. No puede pedirse—inchi 
sería perjudicial—que haya unanimic 
en la crítica. Pero al menos sería con 
niente que los críticos se pusieran 
acuerdo consigo mismos y que escri 
sen además en términos claros. 


-  Cuáwbo los' traductor 
adaptadores—lo de ad 
dores es un bonito ador 
de comedias extranjer 
cansarán de avisarnos 
que la obra en cuestión 1 

sido representada durante dos, tres, 
co años en Londres y Nueva York? 
ganas de responder: «Bueno, ¿y Q 
Tanto peor». En España también se 
presentan algunas obras años entero 
no sabemos que ello sea suficiente 
que los empresarios londinenses o 
yorquinos se disputen el derecho a esti 
narlas. Se argúirá que se trata, con 1 
nuestros, de valores locales, y que el- 
drileñismo o el andalucismo, por ejemp 
con alusión a personajes actuales y a € 
tumbres muy concretas, no tiene fá 
traslado. Pues lo mismo podemos apli 
a las comedias de fuera. Alguna de elli 
sobre el localismo añaden otro carác 
presunto : el cosmopolitismo y el hum 
Pero lo que queda de ese humor que 
rece apto para todos los- públicos é 
mundo es tan aguado e inocente, tan 
caricatura de periódico, que no vale 
pena de que sea traído a nuestros esc 
narios. Tales obras suelen basarse en SL 
puestos cotidianos de otros públicos 
los que nosotros, claro está, no participa 
mos. Además, no poseen tampoco un 1 
genio superior, lo cual se concede € 
demasiada ligereza cuando se trata de 1 
de fuera, que: salvaría esas diferencia 
puramente externas. Pues el humor espa 
ñol no es de ninguna manera inferior 
ese otro. Se trata de una gracia lenta 
llena de circunloquios que fatiga al es 
pectador español, mucho más directo 
rápido de entendederas. Y advertimos,¿ 
lector que no nos referimos sólo al hu 
mor de Los cuatro coroneles. | 
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El cine, testigo de nuestro tiempo (I). “La gue- 


10 ptas. 


Premio «José Salvador Gallardo».—El Ateneo de 
Sevilla, con la cooperación del Ayuntamiento de Mar- 
chena, ha convocado, bajo este nombre, un certamen, 
en el que se concederá un premio de tres mil pesetas 
al autor del mejor trabajo sobre el tema “Vida y obra 
dej padre Francisco Alvarado”. El plazo para el envío 
de originales finaliza el día 31 del actual mes de oc- 
tubre. Para informes y envío de textos, dirigirse a: 
Presidente del Ateneo de Sevilla, calle de Tetuán, 11. 


Ingreso en el Instituto de Investigaciones y Expe- 
riencias Cinematográficas.—En la última decena del 
presente mes de octubre se celebrarán en este Instituio 
exámenes de ingreso con arreglo a las siguientes ma- 
terias : Sonido, Cámara y Técnica de Laboratorio, Di- 
rección y Producción Cinematográfica, Decoración e 
Interpretación. 


Conferencias de Carmen Conde en Canarias.— 
La poetisa Carmen Conde, invitada por el Instituto 
de Estudios Hispánicos, ha dado en el Puerto de San- 
ta Cruz, Tenerife, una conferencia sobre su obra: 
“Mujer sin edén”. En Las Palmas de Gran Canaria, 
la ilustre escritora, invitada ahora por el Museo cana- 
rio, pronunció otra conferencia que versó sobre “El 
riesgo y la ventura del poeta””. Ambas conferencias fue- 
ron acogidas 'con el máximo interés. 


A signación del Premio Dufy.—En jumio de 1952, el 
Jurado internacional de la XXVI Bienal de Arte de 
Venecia asignó, como es sabido, el premio de la Pre- 
sidencia del Consejo de Ministros a Raoul Dujy, el 
cual puso a disposición de la Presidencia de la Bie- 
nal una parte del premio, con el fin de constituir dos 
bolsas de estudio a favor de un pintor francés y de 
un pintor veneciano. E 


e 
La Comisión Ejecutiva de la Bienal designó, pa 
medio de votación, al pintor Emilio Vedova; la cl 
misión francesa anuncia que el otro artista elegi 
ha sido, también por votación, el pintor Charles Lt 
picque. » 

A la comunicación de estas dos designaciones. 
necesario unir un pensamiento de agradecimiento 
Raoul Dufy, cuya desaparición ha dejado un gral 


vacio en el campo del arte contemporáneo. 7 


Congreso de Poesía en Venecia.—Del 15 al 20 d 
octubre tendrá lugar en Venecia un Congreso ll 
ternacional de Poesia, organizado por la Asociació 
Internacional de Poesía bajo los auspicios de la Pr 
sidencia del Consejo de Ministros y del Comisariad 
de Turismo italianos. 3 


SEGUNDO NUMERO DEL | 
«INDICE HISTORICO ESPAÑO 


Él Centro de Estudios Históricos Internacion 
de la Universidad de Barcelona publica el se 
número” del “Indice Histórico Español”?, con 
novecientas referencias bibliográficas correspon( 


el Director de esa utilisima revista, profesor ]. 
cens Vives, indica la superación de sus propó: Ñ 
que cristalizan, sobre todo, em la incorporación 
cuerpo de redacción de prestigiosos nombres de 
tedra hispana y extranjera. De perseverar en tal 
peño, el “Indice Histórico Español” figurará en 
merisimo lugar entre el material de trabajo de 
nes se ocupan de las vicisitudes políticas, económ 
cas, sociales, artísticas y literarias del pasado 
pañol. A j Son a 
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Dos novelistas españolas de última hora 


¡DOLORES - 
MEDIO 


)SOTROS LOS RIVERO“ 


tros los Rivero» se nos aparece 
ha novela muy femenina. Decir 
esulta hastante fácil cuando sabe- 
nh efecto, que su autora es una mu- 
rrancando de tal certeza, no hay 
argar sobre tal o cual rasgo de la 
el acento presuntamente femeni- 
crítico puede quedarse relativa- 
satisfecho. Aspiramos a mayor pre- 
'reemos que hay un modo de ver 
ad femenino, anecdótico, senso- 
cierto bulto externo, muy simpli- 
ue si por una parte se presenta 
a las cosas concretas físicas, por 
está envuelto en una nebulosidad 
ientos, eso que la mayoría de 
eres llaman romanticismo y que 
ar compuesto de ansias incon- 
de descontento y de rebeldía, mu- 
Ss sin sentido y sin objeto. Vago- 


empo en la vida de la mujer y 
echan las novelistas para pre- 
os sus tipos interesantes. 

de los rasgos de este tivo de nove- 
nenina—que arranca un poco «de 
res borrascosas», de la Bronté—, es 
complace en presentarnos casos 
amente terribles, pero, al mismo 
vacíos. No se explican ni se jus- 
ni, en consecuencia, satisfacen al 
riguroso. Así Dolores Medio nos ha- 
on frecuencia, por ejemplo, de odiosa 
“pasado horrascoso, curiosa leyen- 
de los Rivero. Pero la verdad es 
) vemos nada de ello por ninguna 
la protagonista, la niña Magda- 
le atribuye también la autora unas 
osas Negras», una especie de pesa- 
sin explicar tampoco en qué con- 
. éstas. Sin embargo, Dolores Medio 
e, Sin duda, el instinto de la intriga 
Je que hay “que interesar a las gentes 
“sucesos aparentemente tremendos, 
riosos y con destinos trágicos. Ahora 
en esta novelista se da una curiosa. 


sarnos es narrando pequeños acon- 
ntos de la vida cotidiana y fami- 


a o cual tipo evisódico, visto con 
za y gracia literarias, contando epi- 


B ds .. 
qe. Ediciones de la 


REVISTA DE 


OCCIDENTE 


Y 
Bárbara de Braganza, 12 
MADRID 

1) 


les recordamos: 


IONARIO DE HISTORIA DE ES- 

PAÑA, (Desde los orígenes hasta el fin 
el reinado de Alfonso X1!1). Dos tomos 

en 4.9, cerca de 3.000 páginas, 16 ma- 

pas, encuadernación en tela con estam- 

aciones en oro. 

Precio de los dos tomos: 700,00 ptas. 


a obra absolutamente nueva en la bi- 
ografía mundial. Dirigido por 19 
ridades; redactado por 64 especia- 
Un libro- máquina imprescindible 
¡todo lector. Incluye apéndices his- 
potes cronológico y cartográfico. 


ARIO DE LITERATURA ESPA- 
A, (Segunda edición). Un tomo en 
A páginas, encuadernación en - 


tela con estampaciones en oro. 
Precio: 250,00 ptas. 


a edición totalmente corregida 
ntada con bibliografía, índice 
de títulos y. cronología. 


4 * E 


MIRA A HOLLY N 00D, (Meta- 
sis del Arte), por la CONDESA DE 

ALANGE. Un tomo en 8.*, 192 
12 láminas. 2 
; — Precio: 30,00 ptas. 


a en quese describe desde un. 
5 ista muy original la evolución 
ástico desde los tiempos pre- 
os, su estado actual _y sus impli- 
ciales. Acompañan al texto. 


Atimental que suele durar un. 


LI 


sodios menudos, así la muerte de la ga- 
llina a mano de la señorita Quintana. 
Por tel contrario, cuando se enfrenta con 
aquellos acontecimientos misteriosos y te- 
rribles se advierte que no sabe en qué 
hacerlos consistir y se le escanan nove- 
lescamente. En cambio—nos importa sub- 
rayar esto-—-sabe narrar muy bien los su- 
cesos cotidianos, lo que*nudiéramos con- 
siderar que de verdad le ha ocurrido a 
la novelista y que ha observado directa- 
mente. Una vez más se pone de manifies- 
to los peligros de la llamada imaginación. 

Los personajes secundarios son a me- 
“nudo tipos teatrales, en el mal sentido 
de la palabra. Caricatura excesivamente 
simple. De entre los personajes, el único 
que tiene un poco más de alma es Mag- 
dalena Rivero. Nc obstante, sería más 
justo acaso hablar de almita para dar 
idea de su escasa dimensión espiritual. 
Lo que le ocurre a la protagonista es 
bastante pueril, pero está bien contado 
y descrito. Nos quedamos sin conocer el 
verdadero carácter de los Rivero, mejor 
dicho, creemos averiguar que son un tan- 
to anodinos. Pero en medio de estas va- 
guedades psicológicas, encontramos ¡pa- 
sajes de inequívoca wirtud literaria, so- 
bre todo -si se refieren a ciertos aspectos 
de la vida familiar, como dijimos. La 
muerte de la madre está magníficamen- 
-te descrita y algunos detalles de la re- 
volución de ¡Asturias del año 34 también 
están bien captados. 


La oposición entre María y Magdale- 
na—dos hermanas—se nos aparece un 
tanto violenta y arbitraria. El hecho de 
que María sea desde el princivio casi una 
santa y Lena una muchacha inquieta y 
un poco turbulenta, está presentado de 
repente, pero sin ningún antecedente ni 
proceso novelesco. Tamvoco se nos expli- 
ca el revolucionarismo de Germán, otro 
de los hermanos de la familia Rivero. 
Germán muere en los sucesos de Oviedo 
de octubre del 34 y la entrega tan plena 
de este personaje a la revolución debiera 
merecer asimismo más antecedentes, que 
apenas se nos dan con alusiones a la 
asistencia a un centro obrero. Puestos a 
no pedir demasiado, Germán resulta un 
personaje simpático y noble. Y como no 
creemos de ninguna manera que los per- 
sonajes sean esto o lo otro sin la volun- 
tad y el esfuerzo de sus autores y Ccrea- 
dores, he aquí que lo apuntamos como 
un mérito más de la novelista Dolores 
Medio. / 

A vesar de la preocupación de la auto- 
ra de caracterizar a los Rivero con ras- 
gos muy peculiares de familia, éstos re- 
sultan muy desvaídos. Dolores Medio, que 
está magníficamente dotada para contar- 
nos cosas sencillas y familiares, las cua- 
les tienen bastante interés en sí mismas, 
se empeña, por el contrario, en querer 
dar a su novela un aire de historia de 
seres extravagantes y con leyenda, y €s- 
to no lo consigue. Mejor dicho, lo con- 
sigue a su manera y en cierta medida, 
pues estos logros son siemvre relativos 
y comparativos y estamos seguros de que 
algunos lectores se sentirán satisfechos 
y creerán haber asistido verdaderamen- 
te a sucesos truculentos. Cuando Dolores 
Medio tiene que enfrentarse con un des- 
tino verdaderamente aventurero, no sa- 
be qué hacer con él y además se le ol- 
vida casi el personaje y su destino. Así, 
cuando pretende caracterizar al Aguilu- 
cho, el padre de la familia. Más tarde 
rodea de misterio su muerte, pero el 
misterio queda sin exvlicar. Y lo mismo 
ocurre con la vida de tía Dorina, a la 
cual atribuye una historia que queda 
también ignorada para el lector. Ahora 
bien, algo se cuenta en las 344 páginas 


. de la novela, que en general mantiene el 


interés. Se cuentan principalmente esce- 
nas de familia, las costumbres de una 
adolescente y su despertar a las sensacio- 
nes y experiencias en un mundo provin- 


ciano lleno de encanto y atractivo. Se 


nos cuenta la crónica un poco superficial, 
pero amena y narrada con fluidez, de la 
vida de Oviedo durante un período de- 
terminado... Y todo este relato es en su 
conjunto indudablemente meritorio. La 
novela falla, pues, psicológicamente si 
queremos dar al adversario una cierta 


" dimensión, pero como cuadro de costum- 


- bres nos parece excelente. De cualquier 
manera, la aportación de Dolores Medio 


a la actual novela española—cada día 


más rica y densa—es muy discreta, sin 
ninguna duda, estimable. Algunos pasa- 
jes, como la despedida, en la estación con 
el juego de las manillas del reloj, está 
observado y descrito con gracia y agude- 
za. Tenemos también la certidumbre mo- 
ral de que el premio que lleva el nombre 
del malogrado escritor Eugenio Nadal 
fué concedido con justeza. No podemos, 
naturalmente, erigirnos en jueces ni de 


éste ni de ningún jurado literario. Por 
otra parte, no conocemos las demás no- 
velas presentadas en la misma convoca- 
toria. Algunas de ellas se publicaron ya, 
tales las de Vicente Risco y Torcuato 
Luca de Tena, que recordemos. Segura- 
mente pueden concederse a estas novelas 
méritos litrarios superiores incluso a la 
que comentamos. Pero no hay que olvi- 
dar que en este procedimiento de vota- 
ción son favorecidas las coincidencias de 
los votos, aunaue sean en segundo lugar, 
como pretendimos explicar en las mis- 
mas páginas de INDICE. Hay que tener 
en cuenta también que estos premios se 
dirigen lícitamente al más ambplio sector 
de lectores posibles, y ante esta amplia 
zona la novela de Dolores Medio hace 
un dignísimo papel. 


a ANA MARIA MATUTE 


“Fiesta al Noroeste“ 


“Los Abel“ e 


NA María Matute es una escritora joven que resultó muy bien 

calificada en una de las primeras convocatorias del Premio 

Nadal, por su novela Los Abel, y que el año pasado obtuvo 

a el Premio Café Gijón de novela corta con Fiesta al Noroeste. 

Esta acaba de salir a luz, formando un volumen con otros dos cuentos más 
breves. Con A. M. Matute topamos con uno de los casos más descollantes 


_ de nuestra actual literatura femenina, acaso con la novélista más joven de 


cuantas se revelaron últimamente. Una de las notas que, a nuestro juicio, 
resaltan primeramente en la personalidad de la novelista es la de la ima- 
ginación. La imaginación suele atribuirse caprichosamente a los escritores, 
se la defiende o se la ataca y, como otros muchos conceptos, apenas po- 
demos precisar en qué consiste. Varía tanto como varía el presunto escri- 
tor imaginativo. El mundo de las narraciones de la autora de Fiesta al 
Noroeste se nos presenta como inventado o- irreal en un grado mucho 
mayor en el que esto se e naturalmente, cuando se trata de género 
de ficción. 

En las novelas de Ana María Matute todo se nos presenta, en cierto 
modo y sólo relativamente, como fuera de la experiencia, como si se ha- 
llase en otra zona que no concordara con nuestra inmediata observación. 
Una novela es siempre una recreación o elaboración de la realidad, y cuan- 
do se nos aparece como la misma realidad, como 'la misma vida, sólo 
queremos decir que el novelista mos ha descubierto algumos aspectos esen- 
ciales de esa realidad que nosotros compartimos también con él, con su 
visión. En A. M. Matute las pasiones no son las humanas que cono- 
cemos, los sentimientos no son tampoco los que conocemos, ni los im- 
pulsos ni las acciones. Sin embargo, todo ello tiene tanta realidad o más, 
pero se trata. de una realidad exaltada, exacerbada e incluso diríamos que 
embellecida, aunque abunden—y hasta se abuse de ellas—las pinceladas 
negras o sombrías. Estamos quizá ante una manera estética o esteticista, 
en la cual todos los elementos se hallan unas veces simplificados y. otras 
violentados, por decirlo asf, para lograr cuadros impresionantes y acaso 
pudiéramos decir que impresionistas. Todo se halla en las narraciones 
de Ana María Matute como sacado de sí, desquiciado o desaforado. Po- 
dría hablarse, muy tangencialmente por supuesto, de un cierto superrea- 
lismo. La prosa de Ana María Matute se halla poblada de seres alucina- 
dos. Y no sólo los seres humanos, sino los árboles, los perros, las pie- 
dras, es decir, todo el paisaje y el ambiente total incorporado, por lo de- 
más, con indudable fuerza descriptiva. La tierra y los elementos que la 
pueblan viven mágicamente en estos relatos. 

La manera de ver y de expresar el mundo y las cosas de Ana María 
Matute nos da, por de pronto, la sensación de ser la propia de una niña 
precoz, extraordinariamente dotada, pero niña al cabo, que ignora lo que 
es la vida, pero que, al mismo tiempo—por un extraño fenómeno adivi- 
natorio—la presiente terriblemente. O más bien, como la manera de una 
niña casi sobrecogedoramente imaginativa, casi alucinada, casi en per- 
manente pesadilla pueril, que inventa aquellas mismas vida y realidad. 
Invención en el sentido que antes apuntamos, que extravasa los límites 
de la realidad sensible y que se convierte en un mundo superliterario, por 
decirlo así, dando a la palabra un significado de extrema tensión. El arte 
de Ana María Matute convierte a la realidad en más trágicamente bella 
por una parte, pero también, por la otra, en más caprichosa y arbitraria. 
Al escritor español que más recuerda quizá es a Valle Inclán. Magnífico 
antecedente, aunque de afínidad remota y sólo apuntando "para vincular 
tradicionalmente la personalidad literaria de nuestra joven escritora. Los 
tipos de las novelas de A. M. Matute tienen siempre un aire guiñolesco, 
deliberadamente acentuado. De ello se obtiene una impresión de gran re- 
tablo novelesco, en el cual los tipos, los personajes, si queremos llamarlos 
así, se mueven como animados por unos hilos misteriosos y, al mismo 
tiempo, por motivaciones casi extrahumanas y extrapsicológicas, aunque 
en realidad nada puede escapar a tales determinaciones. Queremos sub- 
rayar al hablar así la arbitraria irrealidad que constituye la “atmósfera ca- 
racterística de estas narraciones. 

La prosa de A. M: Matute resulta, pues, enormemente plástica, de gran 
relieve, con mucho bulto sensorial. En sus páginas no tropezamos con re- 
flexiones propiamente dichas sobre el mundo y las cosas. Nos anegan, en 
cambio, sensaciones abigarradas, visiones atravesadas de color y plastici- 
dad. Esta literatura se encuentra llena de rasgos simples y abultados, 
pero no por ello menos hermosos. A veces la novelista logra unas traspo- 
siciones, unas asociaciones extrañas, inesperadas, de extraordinario vigor 
y belleza. Además de Fiesta al Noroeste, una novela de ciento veinticuatro 
páginas que obtuvo el Premio Café Gijón del 52, contiene este tomito un 
cuento titulado Los niños buenos, que revela un salto o evolución en la 
escritora, muy notable. En este cuento asoman buenas porciones de ironía, 
de comprensión, de ternura. La prosa se ha clarificado en contraste con 
las anteriores narraciones y se presenta menos recargada. Hay menos te- 
nebrosidades y claroscuros, más sencillez y claridad. El segundo de estos 
cuentos comprendidos en el volumen se titula La ronda, y aquí la autora 
muestra sus típicos contrastes bruscos y su manera exacerbada o aluci- 
nada. Nosotros preferimos el cuento Los niños buenos, aunque La ronda 


es una narración llena de extraña fuerza. 
¿ EuseBio GARCIA-LUENGO 


LA VUELTA AL BARRIO 
DE SALAMANCA 


De MANUEL HALCON 


E ste libro de Manuel Halcón, en el que 
el escritor andaluz «extrema la sencillez 
de su lenguaie», se divide en cuatro 
partes. La primera da título al libro; 
la segunda constituye para mí su meollo 
—lo que el mismo autor llama, refirién- 
dose a lo que perdura de los escrito- 
res—, la «almendra de la personalidad»; 
la tercera, «El caballo de Atila», especie 
de comentarios ante un cuadro, es una 
a modo de vindicación irónica del rey 
de los hunos, obligado a ser cruel para 
hacer buena la frase: «Donde visa mi 
caballo no vuelve a crecer la yerba». De 
paso, el tema da pie a Halcón para un 
canto de las virtudes del noble bruto, 
del que posee un conocimiento acabado 
como jinete, dueño y amigo. La parte 
cuarta y última, que cierra el libro, «El 
poeta en los negocios», es una revivis- 
cencia, con puntos de vista nuevos, del 
«problema» Fernando Villalón, su pa- 
riente el ganadero de reses bravas, poe- 
ta muerto en un quirófano en plena 
ruina, él que había sido rico hombre a 
caballo, faldero, terrestre y amigo del 
sol, las estrellas y la luna. ¡Triste sino! 


El poeta, el artista «sirven», en teoría, 
para los: negocios—y más que el común 
de las personas—por su visión «futuris- 
ta», diríamos, ancha “y compleja del 
mundo y las cosas, del lugar de éstas 
en aquél y de las relaciones de éllas en- 
tre sí. En la práctica prescinden de ese 
saber visionario, como si no les intere- 
sara. Su negocio es otro: ser éllos mis- 
mos, cuajar su personalidad, erigir su 
estatua. Este fué el caso de Balzac y el 
de F. V., y ésta la idea que Halcón pa- 
rece tener del asunto, muy bien visto 
a juicio nuestro. 


El tuétano del libro, no obstante, cree- 
mos radica en su parte segunda, «Los 
pasos de Mari». Ahí Halcón se encuen- 


tra en su propia salsa: la tierra, el ga-' 


nado, el salto de la liebre... tan sugesti- 
vamente contado ya en «Recuerdos de 
F. V.», primer libro que conocí del autor, 
que en su simplicidad, y por la parve- 
dad de su tema, es una lectura deliciosa. 


Halcón ha descubierto, ha vivido el «se- 
creto» de su tierra andaluza, y lo trans- 
mite a otros con sencillez suma, sin alar- 
de de él y sin desvirtuar la tersura de 
su habla al contarlo. Hilvana anécdotas, 
relata sucesos, describe la labor, los toros, 
la serenidad del campo raso, trabajando; 
el modo de conducirse y expresarse las 
gentes que lo habitan... Naturalmente es 
una visión cordial, optimista y serena de 
éstas. El desasosiego e inquietud que late 
y se encrespa bajo tal aparente condi- 
ción humana a Halcón se le escapa o no 
le preocupa. El es un «señor» de esa tie- 
rra. En todo caso, ésta, la tierra y algu- 
nos de los personajes que la pueblan, a 
pesar de sus ribetes de ficción, en labios 
del escritor se hacen respetar... Son ex- 
presión de cultura, de unos modos de vi- 
da cada día más tendentes a desapare- 
cer y por eso mismo más «amables». Re- 
presentan, además, hasta cierto punto, 
lo que se entiende por España, «Éradicio- 
nal» —en grueso, es claro, 


En esta parcela de su obra Halcón lo- 
gra acuarelas de gran belleza y fidelidad. 
con un lenguaje, insisto, contenido y de- 
purado, vero de cautivadora sencillez, 
dentro siempre de ese tono un tanto co- 
mo de ficción—análisis no profundo de 
la realidad—que caracteriza a algunos de 
los escritores que un día llamé de la «Pri- 
mera vágina de ABC». De entre ellos 
Halcón es de los de acento más personal. 
Páginas suyas hay, como estas de «Los 
pasos de Mari», acreedoras a figurar en 
cualquiera antología de textos castellanos 
si esa antología eligiera un escritor por 
cada provincia o región españolas. .En 


Andalucía, a Halcón no habría quizá ' 


quien le quitara el puesto. Es menos bri- 
llante que Pemán, por ejemplo, pero más 
comedido y exigente con su palabra. Lo 
que pierda ésta en fiuidez y atrevimiento 
en Pemán, lo gana en Halcón en cuidado 
y compostura... En una el encanto está 
en el donaire; en otra en el atildamiento. 


F 


EL SANTERO DE SAN SATURIO 


UN COMENTARIO 


A ntes de entrar en el mundo de este 
libro, debo recordar que un tarde, el bi- 
bliófilo Rodríguez Moñino me hizo cier- 
ta rectificación. Y ello fué cuando yo de- 
cía que Gaya Nuño era un critico, un 
historiador del arte. “Juan Antonio es un 
escritor'"—me dijo. Mas tampoco entra- 
ba Gaya en el puñado de los críticos al 
uso —¿ quién. no. conoce su “Zurbarán” 

AN DICASSO ce 

Pero lo apuntado no estaría en mi me- 
moria si días después no hubiera caído 
en mis manos un curioso, un raro libro. 
“Este libro”, me advertí cuando inicia- 
ba su lectura, “debió conocerlo Moñino 
al establecer aquella diferencia”?. El li- 
bro a que me refiero es “El santero de 
San Saturio”?. 

Y bien, ¿qué es “El santero de San 
Saturio??? Es la biografía de una ciudad, 
de una provincia española. Es un peda- 
zo de España, un pedazo de carne y de 
piel, arrancada por la mano de Gaya 
Nuño al lomo del toro ibérico, pues Cas- 
tilla, si aceptamos la imagen, es el lo- 
mo innegable del bóvido peninsular. Y 
la mano de Gaya Nuño, ruda y mimosa 
de castellano legítimo, al arrancar al to- 
ro carne y piel, hace sangre en su cari- 
cia, porque eso es, sobre todo, el zarpa- 
20 que Gaya da a Soria: una tremenda 


caricia, capaz de lastimar, claro, pero 
mimosa... 
Gaya Nuño, santero en la ermita de 


San Saturio durante doce meses. llevan- 
do de un lado para otro de Soria la ima: 
gen del patrón (que no fué “ni Papa, ni 
obispo, mi sacerdote, mi confesor, y mu- 
cho menos mártir”), ahonda en el alma 
de su ciudad y saca a flor de aire cuan- 
to de barro y de oro el alma de su ciu- 
dad tiene. No es, claro, una mera bio- 
grafía, mejor dicho: no se trata de una 
biografia momificada e histórica, como 
esas que el uso y el consumo hacen circu- 


De JUAN A. GAYA NUÑO 


lar, No. “El santero de San Saturio” es 
una verídica biografía, sin casi consigna- 
ción de esa piel de la historia que son 
los hechos estereotipados. Es la vida so- 
riana circulando por las venas de un es- 
crito; es un testimonio dulce y estreme- 
cedor. ¡Ah, si todas las ciudades de Es- 
paña tuvieran su ermita de Sam Saturio, 
y en ellas um santero que supiera auscul- 
tarlas!... Entonces..., entonces, las his- 
torias de España a lo don José María 
Pemán resultarían aún más insipidas. 
No porque la historia del académico nos 
parezca blanca, y negra la del santero, ni 
mucho menos, sino porque la una es y 
la otra no es. Y es que esos sorianos. lí- 
ricos y  celtibéricos, 
para el cantar de Mío Cid como para str 
James Jorge Frazer, esos sorianos, digo, 
son verdaderos habitantes de la piel del 
toro: almas sencillas y complicadas, fa- 
náticos y escépticos, santos ignaros y 
sutiles... Españoles. España con sus 
graves antítesis y fisuras, con su terri- 
ble riqueza sentimental. España com- 
plicada e imgenua, docta e inverosímil- 
mente analfabeta... Algo que vive y gri- 
ta en “El santero de San Saturio”. Por- 
que es el caso que Juan Antonio Gaya 
Nuño ha nacido aqui, en España, en So- 
ria, junto al Duero, dios fluvial de la 
tierra soriana. Alli donde el río traza “su 
curva de ballesta...” 
Boy. 


«JUAN PEDRO EL 
DALLADOR» 


De ILDEFONSO MANUEL, GIL 


E 1 escritor y poeta aragonés autor, 
entre otros, del libro de poemas «El 
tiempo recordado» y de la. novela «La 
moneda en el suelo», a la que .dedica- 


mos ya en INDICE un comentario, ha 


publicado recientemente esta otra no- 
vela. «Juan Pedro el dallador« es la 
historia de un joven camvesino arago- 
nés, mejor dicho, la historia de unos 
años de su vida. La primera parte titu- 
lada «El pueblo», nos parece la mejor, 
pues en ella se describen la vida y cos- 
tumbres de Pinarillo y los nobles tra- 
bajos y afanes del campo. Esta primera 
parte costumbrista es veraz y convin- 
cente, y las cualidades literarias de 1l- 
defonso Manuel Gil se manifiestan a 
través de una prosa limpia, transparen- 
te, flúida y concisa. La segunda parte 
de la novela, sin embargo, se nos anto- 
ja un tanto artificiosa. La muerte vio- 
lenta de la gitana, de la cual se ha ena- 
morado el mozo protagonista, y la per- 
secución del asesino de pueblo en pue- 
blo da al relato un escorzo aventuresco, 
poco en consonancia con lo que al prin- 
cipio parece ser la concepción novelesca. 
De cualquier manera, Ildefonso Manuel 
Gil, en ésta como en su primera novela, 
muestra sus inequívocas cualidades de 
magnífico narrador. 


RE MIiaiiasS 


tan aprovechables 


' niñez. En general semejante arti 


«CUENTOS DE MAMA» 
De FRANCISCO GARCIA PAVO 


Ed. Insula. Madrid. 1952. 


E stos «Cuentos de mamá» son 
gráficos en el mejor sentído, ya 
halla en ellos rasgos de una 
contados por un escritor verdade: 
pesar de lo cual, de esta verdad 
inicial, como la traslación o traspo: 
de la edad infantil resulta casi im 

pues el escritor es siempre el 
hecho y derecho, cabal, y la infan: 
de verla inevitablemente con ojos 
tos, se dé a veces, por ello, un 

inevitable, que no es bastante a 
la indudable calidad literaria de 
bro, sin la cual todo resultaría vu 
neramiento. Así García [Pavón 

en Ocasiones, en excesiva malici: 
socarronerías y burlas impropias 


tá compensado con un magnífico 
estilo literarios, sobrios y sobros 

García Pavón es un escritor di 
que se nutre de expresiones casti 
ro sin recrearse en ellas con exc 
lenguaje resulta natural, muy 
muy de la tierra, de la tierra man 
que tanto le sirve y tan fecunda 
nutre su obra. 

El libro se comvone en la prime: 
te de una trilogía, donde el niño. 
dado comenta la enfermedad y 
de su madre. La «Matanza», otra 
narraciones de esta parte, es una 
pa colorista y vigorosa, llena de sa 
lismo. A García Pavón se le pued: 
mar realista, con un realismo i 
con una cierta dosis de sarcasmo Q| 
ge del contraste entre la mirada 
ño, incomprensiva y asombrada, y 1 
sas ridículas o protervas que éste en 

«La Chacha Ramona» es un 
sobrio, esverpéntico, donde se nos 
ta la visita del niño a un muer 
pueblo. Aquí García Pavón vuelv 
el narrador recio, de ojos implac 
pero muy lejos de regodearse en 
cio, lo tenebroso, lo escatológico. 
te de esta nota de vigor, en otr 
sas del autor asoma el literato 
vo que sabe ver sus personajes' por 
tro y sabe ahondar en su psico 
todo ello tan distante de los cha 
nones a que propende en otras oc: 
nes, aunque siemore de modo accic 
tal. «El Ford», «El Sarampión» 
tío de América» son relatos muy 
ves, llenos igualmente de observaci 
agudas y de una sazonada tern: 
segunda parte se abre con el cuento | 
tulado «La muchacha de casa», do 
se nos narra, un feroz infanticidio. 
trata de un magnífico cuento, a 
un poco abultado en algunos rasgos, 
ro fuerte y conciso de verdad. 0 

“Algunas veces [Francisco García 
vón se deja llevar de la: facilidad 
ricaturesca, pero son las menos. 
lato titulado «Captura del caballo ] 
ro y prisión del Pernales» es otra 
tampa vigorosa, de tono un tanto 
y violento, pero digna, indudablem 
de un vedadeéro escritor de raza. 
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CARACOLA.—Revista malagueña de poesía. — Números 10 y 11, 
correspondientes a agosto y septiembre del 33. Contiene poemas y 
prosa de V, Aleixandre, Ruiz Peña, Sassone, López Ruiz, Prado No- 
gueira, Trusca Crespo, Vicente Núñez, Estrada, Canales, Fray Pé- 
rez de Toledo, Juan Ramón Jiménez, Altolaguirre, Adriano del Va- 
lle, Muñoz Rojas, Salas y Guirior, García Viñó, Gil Albert, Salguei- 
ro, ¡Souvirón, Antonia Sanz Cuadrado, Mariscal Montes, etc. El nú- 
mero 10 contiene un Suplemento con originales de Mari-Sol Dorao, 
Concha Marina Montáñez, Rafael de la Linde, Martín Galán, Leiva 
Fernández, Jiménez Vida, etc. 


DOÑA ENDRINA,—Guadalajara. Número 5.—En el Sumario figu- 
ran Paúl Eluard, A. Crespo, Madrilley; M. Goeritz, Laguardia, Re- 
bordao Navarro, Carriedo, Amandio César, Fernández Molina, Ca- 
sanova de Ayala, Ruiz Parra, Antonio Leiva y Carlos de la Rica. 


REVISTA DE EDUCACION.—Números 11 y 12, correspondientes 
a junio, julio. y agoszo del 53.—La magnífica revista editada por el 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional, con- 
tiene ensayos y estudios muy interesantes, así como las secciones 
de Información Extranjera, crónicas, La Educación en las revistas, 
reseñas de libros, etc. / 


THEORIA.—Revista de Teoría, Historia y Fundamentos de la 
Ciencia, —Números 56, correspondientes a abril-septiembre del 53.— 
Colaboran en este número E. d'Ors, L, L. Wiyte, García Bacca, 
Díez Blanco, París Amador, Rodríguez Huéscar, Crespo Pereira, 
Sánchez Diana, Rafael Galiana, Alvarez de Linera, Pedro Guirao, 
Sánchez de Zabala, Rodríguez Vidal, Drudis Baldrich, M. sánchez 
Mazas, Jaime Ferrán, M.* Rosa Ubeda y Mora Blesa. 


VERITAS.—Cuadernos de los "Estudiantes Dominicos.—Granada. 
Números 19 y 20, marzo a julio del 53, 
" ARKANGEL.—Cuadernos de Arte y Literatura. A sep- 
tiembre del 53.—En este número, poemas de Leopoldo de Luis, Víc- 
tor Andrés Catena, Juan Bernier, Mario López, Jiménez Martos, 
Rafael Millán, reproducción del pintor Povedano,, Gloria Fuertes, 
J. M. Cardona, Medina, Núñez y Valls Luque, 


,de Juan Ramón, 


 sante publicación, 


ARIEL.—Guadalajara-Jalisco (México).—Número 24, 


INDICE HISTORICO ESPAÑOL.—Publicación trimestral del ( 
tro de Estudios Históricos Internacionales. Universidad de Barcel 
na, En el fascículo número 2 colaboran Santiago Alcolea, Asens 
Salvadó, Borrás Feliú, Cavestani Fort, etc., etc. 


VERTICE.—Revista de Cultura y Arte /—Colmbra. Número” h 
agosto del $53. p 


ASOMANTE.—San Juan de Puerto Rico —Número 2, ra 
del 58. 


PLATERO. —Verso y prosa.—Cádiz —Número 19.—Con una pr 
y poemas de L. F, Vivanco, Mariscal Monte 
Sordo Lamadrid, Gil Albert, Pro Hesles, Segovia, Carmen Conde, 
Carande, Rodríguez Méndez, Tejada, una versión castellana 
Longfellow, por lnés Palazuelo, y Quiñones. f 


LA TORRE.—Revista General de la Universidad de Puerto 
Números 1 y 2.—Contiene un sumario muy interesante con estu 
sobre diversos aspectos de la actualidad cultural y A ení 
mundo. AN ' 


UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVIANA. —Medellín, — Colom 
Número 67, febrero-abril del 53.—Contiene gran número de a 
los, así como una extensa bibliografía. 


REVISTA ESPAÑOLA,.—Han salido dos números de esta inte 
cuyo subtítulo reza «Publicación bimestral 4d 
creación y crítica» y cuyo fundador es Antonio Rodríguez-Moñ 
La redacción está formada por 1. Aldecoa, R. Sánchez A 
A. Sastre. Ambos números contienen interesantes trabajos, di 
especial importancia a la parte de creación, con narraciones, 
tro, etc., aunque sin descuidar tampoco las secciones críticas, 
publicación por la que hay que felicitar a sus iniciadores. 


LA RASSEGNA DELLA LITERATURA ITALIANA —Public 
nes del Instituto Universitario del MO ola" O 
julio-septiembre del 53. 


OESIA 


| Por RICARDO BLASCO 


. der 195 
OMBRA LEGIDA; por José Cruset. Barcelona, 1953. 
UX FRONTIERES DE L'OMBRE, por Gastón Burgeois. Colec- 
ción Elite. París, 1953. 
ETORNO, por Manel de Castro. Eds. «Salamanca». Monte- 
Meses 1953. 
TROMPETA Y LOS NIÑOS, por Juan Germán Schróder. 
«Sur». Santander, 1953. 
IRETUSA E LA MURAGLIA, por Gino Rovida. Ed. «La Prora». 
Milano, S. A. 
RIBAR SOSEGADO, por Luis lbsez Alvarez. Eds. «Rumbos». 
Madrid, 1952. 


PABLO Cabañas pertenece a la promoción de jóvenes poe- 


terario español con la ya histórica «Antología del Alba», 
to de partida de no pocos excelentes líricos. Desde enton- 
ha colaborado asiduamente, en verso, en las principales 
tas y, como crítico y erudito, ha conseguido una justa 
ibradía. Sin embargo, sus únicos libros publicados en ese 
empo han sido de erudición y crítica. ¿Por qué no:ha edita- 
ta ahora sus poesías, que bien merecían la edición? Es 
ble que le haya frenado una excesiva modestia, un dema- 
5 recato, un prurito de decantación, un afán de madurez, 

búsqueda con ahinco de su mejor expresión personal. Si 
“último, lo ha logrado. Tanto en «Evocación» (tirada apar- 
los «Cuadernos de Literatura», núms. 22 23-24, julio-di- 
nbre 1950), como en «Lejos» —dos partes de un mismo 
, se muestra tal cual es él, sin mimesis ni reiteración, 
brote sobrio y certero de su misma personalidad. Su poesía 
ura, limpia, acendrada, de neto acento personal, en el que 
posibles ecos de los maestros se han diluído hasta confun- 
con el tono propio del autor, manera ésta la mejor de 
una influencia. Escribe con un estilo incisivo, rotundo, 
o, exento de retórica, aunque con técnica segura, y po- 
una pasión evidente, si bien domeñada y contenida. Sus 
nas dan una sensación de esquema voluntario, como si el 
¡oeta, en pos de una ordenación rigurosa de la materia de su 
loesía, apretase fuertemente el chorro lírico para dejar esca- 
ar tan sólo su mejor y más limpia y más pura agua. Al poeta 
es Cabañas quizá no le supieran juzgar por sus poemas 
ersos. Ahora que leemos estas dos publicaciones minorita- 
llas, yo me atrevo a un juicio. Pablo Cabañas es un poeta cier- 
o. ¿y entero. Y su ¡poesía es como pocas de las que en este 
'Ímpo se hacen. Quiero decir que tiene una nota personal que 
una nota distinta, y sabe darla con nobleza, elegancia y 


ke EL libro de José Cruset «Sombra elegida» quedó finalista 
o Diego—, en reñida lucha con otros jóvenes poetas, como 
Jrémer, Valverde, Morales y L. de Luis. Yo no conozco de 


-Tuset más que su colaboración en «Entregas de Poesía». No 

ho puedo juzgar su evolución como poeta. En la primera 
e Pedro Salinas, aungue quizá sea voluntariamente aceptada 
Jr Cruset, como si éste se propusiera continuar explorando 


e de este libro me varece apreciar una notoria influencia 
S er ontes que abrió Salinas. En la segunda, veo al poeta 


| De JOSE RAMON MEDINA 


Instituto de Estudios His- 
pánicos. Barcelona, 1953, 


¡José Ramón Medina, venezolano, ha 
ito «Texto sobre el tiempo», y mere- 
por él el Premio Boscán de 1952. 
Sólo quien ejerza con cierta regularidad 
| crítica poética -sabe hasta qué punto 
esulta difícil enfrentarse con un libro 
de poesía en la hora poética actual, sin 
caer de nuevo en lo ya dicho a propósito 
e otro o sin acudir a la consabida va- 
uedad de turno. Al cabo de un año han 
asado demasiados libros ante nuestros 
jos y sólo muy raramente se ha roto su 
eparable monotonía. Recuerdo los ver- 
de Machado, dichos, naturalmente, 
otra intención : «Monótonas hileras 
de chopos invernales en los que nada 
lla...» Nuestros temas y, sobre todo, 
| expresión poética se han empobrecido 
se los confronta: con la poesía inme- 
amente anterior) por excesivamente 
unitarios. Así, al enfrentarse con un 
muevo libro resulta difícil, a veces impo- 
ble, reducirlo a sí mismo, a su Íntimo 
«original, porque, con frecuencia, no 
e. No es éste el caso de «Texto so- 


JOS, dá Pablo Cabañas. Col. «Tito Hombre», 14. Santan- : 


que, alrededor de los años 40, dió fe de vida en el ámbito. 


el «Premio Ciudad de Barcelona» 1952 —que ganara Gerar-, 


- TEXTO SOBRE EL TIEMPO 


SIETE LIBROS 


asiendo un bulto mayor; sus sonetos me placen más porque 
hallo en ellos un pálpito más auténtico. En cuanto a la terce- 
ra, donde hay también sonetos de igual característica, es a mi 
entender la que arranca de estímulos más humanos. Hallo aquí 
el tono vivo de Cruset. Por ejemplo, en «El día de mi muerte 
será un día...» o en «Venid aquí, con vuestras guerras, to- 
dos...», y, sobre todo, en el mejor poema del libro, a mi juicio: 
«Señor de la razón de los abismos», que es una letanía escrita 
con nervio y sin fatiga, en la que da Cruset medida cabal de 


sus posibilidades como poeta. 


DE Gaston Bourgeois ya me ocupé en el número 57 de 
INDICE, con motivo de sus «Poémes au voilier d'ombre». Su 
arte se resume expresando pensamientos modernos en una for- 
ma clásica, pero flexible y horra de palabrería; y todo, con el 
máximo de condensación, El estima que el verso es una música 
que, por la magia de las imágenes, debe no expresar, sino 
sugerir algo, Fiel a estos postulados, «Aux frontieres de l'om- 
bre» cierra el triángulo capital que en el conjunto de su obra 
forman el libro antes citado, el que hoy nos ocupa y «Face á 
Vabime». En su nueva obra —vértice de ese triángulo—, en- 
cuentro a Bourgeois mucho más depurado que en las ante- 
riores, mucho más dueño de su poder de sugestión y, por ende, 
de su arte de poeta. Ha alcanzado el difícil equilibrio entre 
idea y sentimiento, forma y palabra, que hacen de cada uno 
de sus poemas ejemplo señero y singular. Es poeta sobre el 
que hemos de volver con más extensión. 


MANUEL de Castro fué galardonado vor «Retorno» con el 
«Premio Poesía» del Ministerio de Instrucción Pública de Uru- 
guay. Es autor de otros tres libros de werso y dos novelas. 
Intenta aliar un fogoso empuje romántico a una serena ex- 
presión clásica, y así, sometiéndose a ritmo y rima, canta una 
angustia, una soledad y una inquietud, que son las del hombre 


“moderno. Sin embargo, aprecio en él una peligrosa fecilidad 


versificadora, una no menos peligrosa abundancia y cierto du- 
doso gusto en la elección de temas, ideas o vocablos, que bien 
pudieran malograr cuanto Castro lleva de autenticidad lírica. 


"TAMBIEN me ocupé de Schróder en INDICE (núm. 56), 
sobre su libro «Ibiza». Remito al curioso lector a aquella nota. 
Poco puedo añadir ahora, ante «La trompeta y los niños», 
libro construído con un fácil y epidérmico surrealismo, utili- 
zando la cotidianeidad, la vulgaridad y algunos elementos de 
fábula, con un sentido casi malabar de la poesía. Una tacha 
garrafal, el verso (pág. 44): «del corazón que andó tantos ca- 
minos». Señor Sochróder: la correcta forma gramatical es 
«anduvo»... : 


¿INO Rovida es autor de numerosos volúmenes. El único 
que conozco, esta «Aretusa e la muraglia», le acredita de ¡poe- 
ta dotado, conocedor de su oficio, nutrido de ideas, sensible, 
interesante. Confirma la opinión del crítico Giuseppe Giagno- 
ni: «scrittore geniale e garbato, poeta di conquiste solari». 


ZUIS López Alvarez publica su primer libro («Arribar so- 
segado»), a los veintitrés años. Merece el aliento. Aunque su 
libro deje indefinida, nebulosa, su personalidad; asoma en él, 
sin embargo, la promesa del poeta que puede cumplirse y lo- 
grarse en el futuro, 


por otra parte, nos viene propuesta des- 
de su título: el tiempo. «Texto sobre el 
tiempo» confluye así en un tema infa- 
tigablemente trabajado, gustado y ex- 
primido hasta la saciedad a través de 
una suerte de machadismo epigonal, en 
el que con más o menos conciencia José 
Ramón Medina viene a formar fila. La 
memoria, el recuerdo, imágenes evocadas 
a través de una niebla temporal, son 
sus inevitables motivos. Aquí resuena, 
trasladado con todos sus elementos, el 
más reconocible Machado (como suena 
tantas veces en tantos otros poetas): 


Llueve ahora. Es tarde ya. 

Diciembre suena en los cristales de la 
[ventana. 

Un camino de hojas secas se brinda 

a la infecunda tristeza del poeta. 

Todos pasaban ya ante mi puerta, 

y las cenizas cierran los pasos del último 

que vino a probar el vino morado del cre- 
[púsculo. 


Los recursos expresivos son también 
los típicos de este modo de poesía: el 
verso largo y la reiteración continua, que 
produce esa sensación de cansancio y de 
monotonía por la que discurre fácilmen- 
te la evocación. A pesar de ello, el tema 
ha sido profunda y personalmente senti- 

"do, y el libro ofrece bellísimos fragmentos 
que declaran a voces el poeta que es—y, 
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el tiempo», pero sí su peligro. Si 
ste su caso mo merecería la pena 
r su mención a estas páginas. Pero 

é Ramón Medina hay una materia 
a que reclama detenida atención. 
o, me atrevo a hacerle sufrir estas 
iones : porque su libro, en suma, 
resistirlas. Hay en él una voz hon- 
e poética que merece ser rescata- 
te proceso igualatorio que empo- 


a 


y otro lado del Atlántico.) 

es la virtud de «Texto sobre el 
»? En primer lugar, la profunda 
ncia con que está concebido el poe- 
al que constituye el libro. En se- 
lugar, la dignidad con que sin 
se mantiene. En tercer lugar, lo 
aunque un poco monocorde— 
expresivo. Esto y un autén- 


tra poesía de hoy día. (Y esto, 


templativa podían caracterizar—al menos 
por esta muestra, no excesivamente ex- 
tensa—la virtud poética de José Ramón 
Medina. Su expresión alcanza a veces ca- 
lidad de metal noble y sabor de verso clá- 
sico, -sin sobrar y cumpliéndose sustan- 
ciosamente : 


No, nada se sostiene, nada está sujeto. 
No hay pupila que pueda retenerte, oh 


[tiempo... 
Oh poderoso músculo, oh terrible argu- 
[mento. 
Tu fuerza ciega y vence los ojos de la 
[vida, 


y sólo huellas frias tropieza el solitario 
que a tu nocturna sombra se entrega 0 
[se resigna. 


He ahí, a la vez, apretada en estos 


sobre todo, que puede ser—José Ramón 
Medina. Sólo su indudable calidad hace 
que puedan tener sentido las observacio- 
nes contenidas en esta nota, que quiere 
ser, sobre todo, un cordial alerta dirigido 
a un poeta cuya obra:merece ser atenta- 
mente seguida. 
J. A. VALENTE. 


PERSIENNES 
De CLAUDE AUBERT 


Poemes. Preface de Gilbert Trolliet 
A la Baconniere. Neuchatel, 1953, 


Claude Aubert ha representado a Sui- 
za, su patria, como poeta, en los dos 
Congresos de Poesía que se han cele- 
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poco le había leído hasta ahora. No sé 
cómo son los otros cuatro libros que 
lleva publicados desde 1941. Conozco mal 
la poesía suiza, la poesía «romande». 
Conozco mejor, en cambio, la poesía 
francesa. Y como las dos utilizan el mis- 
mo idioma francés, puedo atreverme a 
establecer mentales comparaciones, a en- 
cuadrar idealmente a Aubert en el cua- 
dro de los poetas galos que conozco. 
Siempre las comparaciones son odiosas 
y también en voesía. Pero en este caso 
Claude Aubert sale' muy bien parado. 
Escribe Claude Aubert un francés lim- 
pio, elegante, saturado de cultura lírica. 
Sus versos están trasvasados de vuelos 
surrealistas, pero fugaces y raudos; de- 
licada corporeidad de una ecuela poética 
que, ya definitivamente incorporada a la 
poesía actual, sólo puede ser en el poeta 
del día un eco sutil que asome tras su 
propia palabra; un medio, nunca un fin. 
Tiene este volumen versos y prosas poé- 
ticas. Hay algunas composiciones inspi- 
radas en España, en temas, tierras y mo- 
tivos españolas («A José Herrera», «A 
Ascensión», «A Antonio Machado», «Pay- 
sage de Madrid», «Le Retiro de Madrid», 
«Jardín de Ségovie»). Claude Aubert, que 
ha vivido bastante entre nosotros, ama 
a España. Eso se ve en seguida. Pero, 
¿cuál es su personal visión de España? 
Yo creo que Aubert ha visto lo español 
a través de la pupila de Machado. Por 
ejemplo: 


1l yy a plus d'hier et plus de lendemain, 
une tour dresse son «ombre 
sévere et géante 
vers les plaines bistre et safran 
d'un implacable horizon. 
(Jardin de Ségovie) 
Heure des cendres sur la lointaine Sierra 
[Guadarrama ; 
lá-bas oú les nuages deviennet d'aériennes na- 
[celles, 
lá-bas'ouúu la vraie Castille commence dans la 
[plaine 
avec ses chénes d'argent gris et ses pins tor- 
[tus, 
lá-bas oú les sentiers s'en vont a la rencontre 
[de la nuit 
comme de souples serpents aux écailles ron- 
[gées 
par liode du soleil. 
(Paysage de Madrid) 


O quizá su visión sea a través de .Azo- 
rín. Y puede que también de Velázquez. 
(¡Esas encinas plateadas!...) En todo 
caso, es la visión más noble. Claude 
Aubert se ha puesto a ver con sus pro- 
pios ojos y con su provio corazón. El 
resultado, ya lo leéis, es de una alta 
poesía. Todo el libro está transido de 
esa presencia inefable, aérea, sutil... 
Dice Trolliet en su prefacio: «Claude 
Aubert, en el registro moderado que es 
el suyo, podría repetir a su vez la fa- 
mosa frase de Picasso: «No busco, en- 
cuentro...» El encuentro del poeta con 


España ha hecho brotar este libro, cuyo, 


título está cargado de sugestiones de 
intimidad celada, delicada, recatada. Aca- 
so el más característico signo de la poe- 
sía de Claude Aubert. 
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DICCIONARIO CASTELLANO DE PALA- 

BRAS JURIDICAS Y TECNICAS TOMA- 

DAS DE LA LEGISLACION INDIANA 
Por RAFAEL ALTAMIRA 


DICCIONARIO De Ñ ys 
CASTELLANO DE PALÁBRAS 7 1 LA HISTORIA JURÍDICA HISPANOAMERICANA tiene 


JURIDICAS Y 
TAE NCAA S 
TOMADAS DE LA 
LEGISLACION INDIANA 


una deuda de gratitud con don Rafael Alta- 
mira, no sólo como uno de sus mayores ani- 
madores, sino como hombre que con sus inves- 
tigaciones ha sabido colocar una serie de 
problemas en el punto justo y crear métodos 
y los instrumentos de trabajo, Entre estos 
últimos está el Diccionario de términos jurt- 
dicos que ha publicado la Comisión de Histo- 
ria del Instituto Panamericano de Geografía 
e Historia. 

Las palabras, como los hombres, nacen, viven y mueren, y la biografía de los que 
jugaron un papel importante en los sucesos históricos es necesaria para comprender 
la historia misma; las palabras, como qauienes las usaron, desempeñaron a veces 
una misión que sólo por el conocimiento de su significado en el tiempo nos pueden 
dar el verdadero concepto del hecho histórico. En el caso de términos jurídicos es 
mayor la importancia, pues fueron el vehículo del pensamiento del gobernante y el 
legislador, y se convirtieron en hechos que, en el presente caso, hicieron posible la 
obra de España en América. ; y 

Este trabajo es imprescindible para todo aquel que se acerca a la historia del 
derecho indiano, ante la necesidad de interpretar la terminología legislativa de los 
Consejos Reales, plasmada en legislación y en decisiones y procesos judiciales, 

Nos lo confirma el propio don Rafael al indicarnos cómo nació el diccionario: 
«En mis repetidas lecturas de las Leeys de Indias y de los juristas de materia india- 
na, he ido tomando notas de las ¡palabras que, en ambas fuentes, no se encuentran 
en el Diccionario de la Academia Española; así como de aquéllas que carecen en 
éste de la acepción con que se usaron durante los siglos xvi a xvii en nuestros domi- 
nios [habla en español peninsular] de América y Oceanía y en la administración 
colonial de la metrópoli.» Es, pues, trabajo de años, empezado tal vez respondiendo 
a una preocupación personal que más tarde, acumuladas papéletas y más papeletas, 
dió paso a la investigación y completó en forma debida los datos tomados en un 
principio ocasionalmente, Y que debió ser así nos lo prueba, primero, la forma 
en que está preparado el manuscrito que conserva la Comisión de Histcria del 
Instituto Panamericano—tal vez uno de los pocos originales que en la segunda mitad 
del siglo xx sea manuscrito en el sentido literal de la palalbra—, pues muchas de 
las primeras fichas están completadas y a veces rehechas; y, segundo, por el hecho 
de que esta acumulación de fichas dió lugar a un artículo que apareció en el 
Bulletin Hispanique y que, como ocurre generalmente con tantos otros trabajos que 
se escriben en vías de ensayo, fué el punto de partida del libro. 


Investigador de toda una vida, el doctor Altamira inicia la redacción del Dic- 
cionario a los setenta y seis años de edad, en circunstancias anormales, alejado de 
sus notas, ficheros y libros, y aislado—en un pueblecito francés del sur, durante 
la segunda guerra mundial (anormalidad mayor para él—, sin el auxilio que todo 
maestro encuentra en sus discípulos; en tierras extrañas y lejos de un centro de 
investigación americanista o simplemente hispanista que le permita disponer de un 
mínimo de obras necesarias. Carecía hasta de la última edición del Diccionario de 
la Academia Española (1936): «Esta publicación no ha llegado aquí hasta ahcra, 
que yo sepa.» No tuvo comodidad material alguna—Francia ocupada carecía de 
ellas—y más de una vez he oído relatar a sus familiares en qué condiciones iba 
él redactando sus trabajos. Sin embargo, no pudieron convencerlo de que aban- 
donara la tarea, porque él tenía la obsesión de que le faltaría tiempo para preparar 
los estudios que pensaba concluir antes de su muerte. En algunos casos sólo apunta 
una explicación esperando que alguien la pueda completar: «Semejante tarea es ya 
imposible para mí terminarla; pero confío en que otros continuarán la modesta 
iniciativa que ahora presento»; en otros señala el vocablo y sigue adelante espe- 
rando que en el transcurso de su trabajo pueda encontrar su definición; y otras 
veces pide la explicación de la palabra a personas que quieran completar la obra 
por él iniciada en tan difíciles circunstancias. 

¿Pero qué es el líbro? Es una obra destinada a los historiadores de las institu- 
ciones de Indias y no al filólogo o lingúista, aunque sea de utilidad para éste; y 
al mismo tiempo es tal vez el mejor retrato del pensamiento de don Rafael que tene- 
mos, pues entre líneas se deja ver su posición frente a los problemas del Estado en 
general y de España y América en particular, En el Diccionario se examina y define 
un total de más de seiscientas palabras, fuera de doscientas en los apéndices. En las 
definiciones predomina el concepto histórico jurídico de las distintas épocas de la 
colonización española en América y al mismo tiempo se dan los significados diver- 
sos que tuvieron ciertos vocablos en las distintas regiones del Continente, que en la 
mayoría de los casos responden a una transformación de la institución. Algunos de 
los estudios son verdaderas monografías, tanto en lo que se refiere al análisis de las 
voces como a los problemas que se plantean acerca de ellas, por ejemplo, adelan- 
tado, autos, cédula (en sus diversas acepciones), colonia, competente y justo, decla- 
ración, estatutos, mita y mitayo, oficios, pacificación, pueblos, recaudo, señor, trato 
y universal. 

Es de esperar que nuevos estudios de esta naturaleza vengan a ampliar este Die- 
cionario—ya contamos con algunas aportaciones como la de Gili Gaya en la reseña 
del libro de don Rafael que escribió para la Revista de Historia de América—para 
que tengamos un mejor conocimiento de lo que el legislador español quiso decir al 
emplear las palabras hoy ya fuera de uso o cuyo significado primitivo se ha trans- 
formado. 

La presentación de la obra es sencilla y digna a la vez. En el cubrepolvo se ha 
utilizado el dibujo de la portada de las Ordenanzas de Vasco de Puga (México, 1563) 
como fondo de las titulares del Dicciomario, lo que representa un homenaje a dos 
españoles que supieron honrar a México con sus respectivas obras.—Javier Malagón. 
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“SOUVENIR, SOUVENIRS” 


de HENRY MILLER 


Afirmaba recientemente Jacques 
Peucehmard, tras la lectura del último 
libro de Henry Miller, que había na- 
cido un Francisco de Asís laico. Este 
ditirambo parecerá monstruoso refe- 
rido a Miller, sobremanera a los. que 
aún no conozcan “Souvenir, Souve- 
nirs'””, aún húmedo de los tórculos de 
Gallimard merced a una magnífica 
versión francesa de A. Michel. Por- 
que es el caso que Henry Miller, crea- 
dor de tan tremendas obras anterio- 
res, ardientemente negativo siempre, 
ha pendulado hoy, sin transiciones, 
hacia la predicación o el vaticinio de 
un edénico estadio umiversal, en que 
el hombre pueda esperar ciegamente 
en su prójimo, y la sociedad humana 
se erija sobre los inderrocables basa- 
mentos de la fe y el amor. Para lo 
cuela vierte este apasionado alegalo, 


.que quiere desvelar el corazón de la 


esperanza y nutrirla con cálidas ra- 
zones poélicas. 

A decir verdad, ha de costarnos un 
íntimo esfuerzo el intento de identi- 
ficar a este Miller, presunto profeta, 
pío e ilusionado, que provoca la des- 
mesurada loa de Peuchmard, con el 
autor de “Tropique de Cancer”, “Tro- 
pique de Capricorne” y “Crucifixion 
en Rose”. Réprobo de su país y de 
otras muchas latitudes, escritor mal- 
dito y fuera de la ley, Henry Miller 
ha constituído durante mucho tiempo 
la piedra de escándalo de la moderna 
novelística, como en su momento 
fueron Lawrence y Joyce la simiente 
del anatema. Sin embargo, en ambas 
etapas de su trayectoria ética y es- 
tética—suponiendo que esta de ahora 
no sea aislada y arbitraria—puede 
advertirse un muy semejante afán de 
lírico mesianismo, aunque la des- 
embocadura de sus alegatos pueda 
antojársenos antagónica. Existe en 
“Souvenir, Souvenirs”, como existía 
en el resto de su producción, un 0s- 
curo sedimento de poesía, una pode- 


rosa atracción soterraña, que nos obli.. 


ga a la perplejidad, a una especie de 
congoja entre la emoción y el racio- 
cinio. El dilema es tan angustioso y 
acuciante, que se sale de la lectura 
con más inquietud que antes de co- 
menzarla, precisamente el opuesto re- 
sultado al que se pretendió lograr con 
“Souvenir, Souvenirs”. 

Hubo un tiempo, no muy lejano, en 
que Miller abogaba delirantemente 
por la consecución de un ser humano 
confundido con las potencias de lo 
irracional, sin más conciencia de sí 
mismo que aquella que D. H. Law- 
rence llamaba la “conciencia de la 
sangre”. “Fuera la piedad, fuera la 
ternura — pedía textualmente —. No 
hay que ser hombre más que de un 
modo terrestre, como la planta, o el 
regato. Estar deshecho, libre de la 
claridad y de la piedra; ser cambian- 
te como la molécula, duradero como 
el átomo, y no tener corazón, como la, 
tierra misma.” Pero aquel evangelio 
de Miller, panteísmo por fuera, nihi- 
lismo por dentro, se transforma hoy 
en una exaltación del corazón, con 
sus potencias más nobles en acecho. 
Lo que antes era una sublimación del 
hombre anulado, del villano del Da- 


¡FELICES PASCUAS, MR. CHIPS!—José 
Janés, Editor.—Barcelona, 1953. 

Maxence van der Meersch: MARIA, HIJA DE FLANDES. 
José Janés, Editor.—Barcelona, 1953. 

¡ADIOS. MR. CHIPS!—José Janés, Edi- 
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nubio moderno, es hoy una apremi 
te reclamación de la presencia d 
alma, de esa categoría. fundamenta 
mente humana. Mas para encontra 
ese alma en un auténtico estado_d 
pureza, nos dice Miller, hay que 
cender hasta las más sórdidas enc 
cijadas de las ciudades, a la pen: 
bra fétida de las tabernas, a los 
deleznables estratos del mundo act 
Allí podrá toparse el inquiridor 
“el hombre verdadero”; por ejempl 
entre la masa ululante de los neg; 
norteamericanos, que, tras la cort 
caliente de su instinto, preservan 
davía incólume su taumatúryica 
su capacidad de amor, clave y mc 
del presunto hombre nuevo. A 
bien: esta búsqueda, urgente y 
sionada, ardua y necesaria, ¿quié 
de llevarla a cabo? Indiscutiblem 
el artista; como “mensajero de la l 
que es, como único ser idóneo part 
ir captando y degustando los valore 
espirituales, los más profusos mal 
ces de las categorías humanas. 
A pesar de su talante polémico. 
combativo, no hay nada de secta 
de “engagé”, en este último libro a 
Miller. Por el contrario, más bien si 
nos propone en él un desasimiento a 
soluto de todas las doctrinas, cre 
cias y posturas, mientras se nos 
gura, como en un treno bíblico, q 
no somos más que unos con el un 
verso, que estamos fabricados de 
misma sustancia en que se origin 
ron los astros y los dioses. El ho 
bre, en consecuencia de esta su ide 
tidad con la materia primigenia, 
capacitado para liberarse por s 
propios medios, emprendiendo par 
ello cualquier derrotero, utilizando 
salida que más propincua tenga. 
Hay una imprecisa—tal vez inv 
luntaria—refutación del existencial 
mo en “Souvenir, Souvenirs”. Sob 
todo el existencialismo de Sartre. 
Camus. No son los otros los que con 
tituyen el infierno, sino que éste 
alberga en las hondas cavernas de 
da yo específico; no puede existir e 
cósmico asco al prójimo, sino un an 
sia de total comprensión, de amor an 
chísimo, ecuménico. Como adelantadi 
de un orbe nuevo, liberado de la náu 
sea y la angustia, Miller confía en € 
hombre, en todos los hombres. Pe 
esos hombres han de ser artistas di 
buena voluntad, para producir y m 
recer amor, lo cual condiciona un he: 
to el alcance de su preconización. Pa 
ra Miller, el artista, si lo es en puri 
dad, sabe y puede aliarse con todo li 
perdurable, sin dejar por ello de se 
parte fundamental de su tiempo, l 
más significativa y representativa... 
artista no es un revolucionario, 
un rebelde que no ha de empeñar s 
actividad en la salvaguardia de 1 
intereses de un país o de un Y 
sino en la de todo el género huma 
erigiéndose en intérprete y nexo A 
tre el hombre coetáneo y el hombre 
los inmediatos futuros. e ho 
“Souvenir, Souvenirs”, es un libre 
alucinante, intemporal y modernist 
a la vez. Entre torrentes de entusias 
mo, elucubraciones y éxtasis má 
menos reales, se nos augura que “e 
hombre debe llegar algún día, tras sl 
larga noche de infancia, a la posesiór 
del conocimiento y del poder de 
dención”. No se escucha ahora, 
esta arrolladora prosa de Miller, aq 
descaro cínico, entre obsceno e img 
nuo, de su obra anterjor; pero sig 
latiendo en ella el mismo caos verbal 
en que las palabras nos absorbi 
irresistiblemente, las metáforas par 
cen envolvernos en su epifanía y la 
asociaciones de ideas nos precipit 
en un vértice de confusa emoción. ! 
do eso es lo que vale del libro, lo 
nos subyuga de él. Podemos pre 
dir de la voz que en un puro tré 
asegura que “en alguna parte, 
tro de las plegadas sombras qu 
amortajan, existe un ser en gesta 
que sólo espera la hora H para n 
nifestarse”. Su tesis—st es que €s 
una tesis—puede relegarse a un 
gundo término. Lo que más imp 
es esa furiosa poesía que brota 
páginas, ese aliento de tiernas 
lencias que nos aprehende en cada 
rrafo, AE 
Porque, en verdad, este Henry , 
ller de “Souvenír, Souvenirs”, no 
tan distinto de aquel Henry Mille 
“Tropique de Cancer”. No 1 
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Por SEBASTIAN GASCH 


[La pintura no crea solamente sus for- 
las, restringe también-la libertad de 
yas formas, las integra en un universo 
puilibrado, en una ordenación que pue- 
> ser transformada incesantemente en 
curso de la elaboración de la obra, 
dro que se impondrán como una exigen- 
F constreñidora, creadora de unidad 
ástica. : 

A ese equilibrio parece tender la obra 
+ Manolo Millares. Manolo Millares es 
intor. Pero es poeta con la misma be- 
a evidencia que es pintor. Poeta con 
na tranquila evidencia, he aquí lo que 
velan las pinturas recientes de Milla- 
'S, ricas en una pujanza expresiva, pro- 
la y especial de este artista, y que le 
dlocan en aquel punto en que la pin- 
ira trae consigo un mensaje humano 
ue importa saber leer. 

La obra de Millares no se puede dis- 
¡tir, O, para hablar con toda exactitud, 
Dse puede examinar detalladamente 
mm la terminología habitual de la críti- 
¡de arte, que sólo contribuiría a limi- 
r su amplio alcance. Así, pues, no se 
adría hablar de «composición» ante las 
mturas de Millares como lo hacemos 
arte las obras de outros pintores. Esta es, 
n duda, la razón por la cual los lienzos 
> Millares no delatan la preocupación 
a aquel rigor que se contenta con ser 
lra y exclusivamente plástico. Sus cua- 
"os están equilibrados—ya lo hemos com- 
'obado—, pero con aquel equilibrio vivo, 
1e corre constantemente el riesgo de 
rse roto y que es restablecido incan- 
blemente, porque hay que vivir, y 
s obras de Millares son la vida de Mi- 
ares. 

Uno no sabría hablar de escuelas, no 
bría buscar maestros en una obra que 
1 prescindido de ellos, uno no podría 
tentar determinar las influencias que Mi- 
ares he sufrido eventualmente. Sin nin- 
in género de dudas, Millares, como to- 
3s los pintores, ha contemplado mucha 
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pintura, ha amado ciertas obras, pero nun- 
ca podremos saber si esas obras han de- 
jado huellas en la suya. Millares ha con- 
vertido todo lo que ha ejercido un predo- 
minio en su ánimo en bien propio, con 
substancia propia. 

De ahí que la obra de Millares sea, 
más allá de sus innegables y admirables 
cualidades plásticas, una de las obras 
más poéticas de la joven pintura españo- 
la. Es una obra, la suya, en la que el 
ser entero se halla «engagé», como se 
dice ahora en Francia, y el hecho de 
que exista tal pintura, sincera, profun- 
da y sencilla a la vez, tranquiliza sobre 
las posibilidades de la pintura: las hace 
más amplias, da una resonancia genero- 
sa a lo que estaba peligrosamente ex- 
puesto a caer en fórmulas muertas. 

Junto a esa pintura que no hemos ti- 
tubeado en calificar de poética, Mano- 
lo Millares, no de un modo arbitrario 
—hay que insistir en ello—, sino obe- 
deciendo a una necesidad espiritual, ha 
cultivado siempre otro género más ex- 
presionista, osaríamos decir, con alusio- 
nes más tangibles a lo figurativo. A él 
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pertenecen los dibujos que acompañan 
este artículo. 

El expresionismo existe, en efecto, en 
estos dibujos y en las pinturas de idénti- 
ca índole, y también el vehemente deseo 
de convertir esas obras, a menudo má- 
gicas de intención, en un símbolo, o, 
mejor dicho, en un lenguaje que revele 
nuestra posible condición. Pero lo que, 
ante todo y sobre todo, cuenta en ellas, 
es la «mise en oeuvre» plástica de los 
elementos de este simbolismo o de los 
signos de este lenguaje. Estos elementos 
atenuarán su pujanza expresiva en be- 
neficio de un equilibrio plástico, su pre- 
cisión descriptiva se verá con frecuencia 
limitada por un cromatismo deliberada- 
mente elemental, su riqueza se supedi- 
tará a una inmediata simplicidad, como 
su fuerza, algunas veces, al refinamien- 
to pictórico, que jugará sobre fondos en- 
carnados o blancos, o se complacerá en 
las modulaciones profundas del color. 
Ciertas formas podrán adquirir así una 
clara simetría. 

Si los signos creados o utilizados por 
Manolo Millares pueden dejar traslucir 
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crueldad, su vehemencia y su eve 
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tual valor simbólico, como, pongamos por 
caso, en la serie tauromáquica ,el color, 
el equilibrio de la superficie y la mesu- 
ra de su espacio, ponen más bien en evi- 
dencia cierto apaciguamiento. 


APORTACION ESPAÑOLA 
A LA BIENAL DE SAO 
PAULO 


La aportación española consistirá, se- 
gún los términos del acuerdo, de las 
siguientes obras: 

1.* Los premios máximos de la I Bie- 
nal de Arte de Madrid, enviando una 
decena de obras cada uno de los pin- 
tores Benjamín Palencia y Vázquez 
Díaz, el escultor Rebull, el grabador Ri- 
cart y el dibujante Francisco de A, 
Galí. 

2.2 Una representación de obras in- 
cluídas en la tendencia abstracta, que 
cultiva preferentemente la Bienal de 
Sao Paulo, y en la que colaboran los 
artistas Planasdurá, Lago Rivera, Val- 
divieso, Ciruelos, Mampasso, Millares y 
Lagunilla, 

3,» Una selección, representativa de 
las restantes tendencias actuales del 
Arte en España, a la que envían sus 
obras los señores Caballero, Redonde- 
la, Juan Guillermo, García Ochoa, Arlas, 
Fornells-Pla, Rogent, Urtuna, Tapíes, 
Aleu, Surós y Gregorio del Olmo. 

4.2 Un grupo de esculturas, cuyos 
autcres son los señores Angel Ferrant, 
Serra Gúell, Carlos Ferreira y Jorge de 
Oteiza. 

Los tres últimos grupos de artistas 
enviarán cada uno cinco obras a la 
Bienal. Además, para el Curso de Ar- 
quitectura será enviado un trabajo, 
realizado en equipo por la Escuela Su- 
perior de Arquitectura de Madrid. 

5.* Especial importancia tendrá tam- 
bién la presencia en esta Bienal de las 
cbras de Salvador Dalí. El pintor cada- 
qués estará probablemente representado 
en Sao Paulo por su célebre «Assumpta 
Lapizlazulina»; por los cuadros de la 
colección Edward James, de Londres; 
por todas o gran parte de sus acuare- 
las originales para la ilustración de 
«La divina comedia», y a ser posible, 
pcr algunas de las joyas realizadas bajo 
su dirección por la Casa Albany, de 
Nueva York. 

Se está asimismo estudiando la posi- 
bilidad de que el gran pintor catalán 
Miró exhiba también algunas de sus 
obras en la indicada Bienal. 

Esta colaboración española a la Bie- 
nal de Sao Paulo será correspondida 
con la presencia de las mejores mues- 
tras del arte brasileño en la II Expo- 
sición Bienal Hispanoamericana de Arte, 
que se inaugurará en La Habana en el 
próximo mes de diciembre. De este mo. 
do se establece una fecunda cooperación 
entre las dos grandes exposiciones per- 
manentes del mundo iberoamericano. 


A PINTURA NUEVA DE MANUEL GIL 
CLASICISMO, ESENCIALISMO 


VALENCIA 


El resurgimiento contemporáneo de la 
pintura mural tiene que contar en Es- 
paña como su logro más sobresaliente la 
concepción estética que se refleja en los 
magníficos frescos de Manuel Gil. 

Después de la viva impresión causada 
con su pintura primera, de un claroscu- 
ro muy personal; después de las recom- 
pensas obtenidas, como la medalla de la 

| Nacional; después de sus viajes por Eu- 
| ropa (Italia, Francia, Inglaterra, etc.) 
como pensionado; y después de superar 
la crisis de su estilo inicial, Gil ha llega- 
do a un tipo de pintura de gran soli- 
dez, que une las inquietudes más moder- 
nas a la «vieja» influencia de los clá- 
siCOS. 

En efecto, por una parte su clasicis- 
mo primitivista le entronca en los orí- 
genes del Renacimiento (Piero della Fran- 
cesca y Uccello) y le emparenta con la 
| problemática de algunos italianos actua- 
les. Por otro lado, su geometrismo es 
| una nueva solución aportada por este 
| pintor español a la aporética del cubis- 
| mo. Semejantes soluciones están regidas 
|. por el dominio absoluto del principio de 
|. la armonía. De aquí la gran serenidad 
espiritual que proporciona la contemk 
| plación de esta pintura. 

Nada más lejos de ella que la visión 
naturalista. La armonía es lo único que 
importa a este moderno clasicismo; así 
que lo primero que destaca en los fres- 
cos de Gil es su voluntad de respetar la 
pared y aún más la arquitectura, volun- 
tad que llega hasta la construcción tectó- 
nica del mismo estilo, y que tiene como 
base su gran conocimiento del oficio. 

| En este rechazo del naturalismo, Gil 
incluye mucho del clasicismo, de modo 
| que su nuevo clasicismo es mucho más 
ideológico y abstracto, lo que se consi- 
gue por medio de la vivificación de la 
geometría. 

El propósito de Cézzanne y los cubistas 
de geometrizar lo vivo parece a Gil una 
mera deficiencia naturalista. Por el con- 
| trario, lo que él pretende es humanizar 
la geometría: no encontrar qué elemen- 
tos geométricos se hallan en la vida, sino 
qué elementos vivos, humanos, se ha- 
llan a partir de la geometría. En esto 
se asemeja al cubismo de otro español, 
Juan Gris, pero el clasicismo moderno de 
Gil va más allá del cubismo, concede 
menos a la imaginación y más a la in- 
teligencia. 

Es ésta una pintura plena de sentidos 
espirituales, que, si se aleja de la natu- 
raleza empírica de las cosas es para de- 
cirnos que la sustancia del mundo es ar- 
monía. La obra de Gil no es pintura por 
buscar calidades visuales en la naturale- 
za, sino porque realiza la misión del arte 
de ser poesía en la acepción primigenia 
de esta palabra como creación de un sen- 
tido del mundo. 

En los términos de Poussin, lo que 
caracteriza a este arte no es su «aspecto» 
o visión superficial, sino su «prospecto», 
su ley autónoma, interior y profunda, 


de creación. No le interesa la apariencia 
natural, sino la esencia real del mundo. 
Es una pintura esencialista. De aquí su 
clasicismo, ya que clasicismo y esencia- 
lismo van de la mano. Pero la pintura 
de Gil no se limita a ser una repercusión 
del clasicismo renacentista, sino que mo- 
derniza lo clásico imponiéndole simpli- 
ficaciones y deformaciones geométricas, 
innumerables inspiraciones personales y 
un sentido tan yivo de la composición 
como no lo ha habido antes. En realidad, 
todos estos factores obedecen a su extre- 
mado idealismo, al carácter rotundamen- 
te abstracto de sus intuiciones, que es lo 
que en el fondo separa su clasicismo de 
cierto naturalismo de la armonía rena- 
centista. 

El principio de la armonía absoluta 
y abstracta lleva a Gil a un tipo de com- 
posición completamente nuevo. La com- 
posición renacentista corresponde a una 
tectónica en que ciertos elementos des- 
tacan centralmente, apoyándose en los 
elementos contiguos dispuestos con cier- 
ta simetría. Gil ha eliminado por com- 
pleto este elemento, volviendo a una ar- 
monía absolutamente pura del tipo grie- 
go, pero prescindiendo también del an- 
tiguo naturalismo. El principio rector es 
la pura proporción geométrica, con lo 
cual llega al máximo el respeto del pla- 
no del cuadro al hacer que ninguna par- 
te ni elemento de éste tenga preponde- 
rancia sobre los demás. Ningún movi- 
miento que conduzca a alguna parte, 
ningún apoyo tectónico. Cada parte de- 
fiende su individualidad frente a las 
otras, pero, cabalmente, esto no consti- 
tuye ninguna ruptura de la unidad; 
constituye, por el contrario, el máximo 
impulso del principio unitario del cuadro, 
ya que la individualidad de cada parte 
Gil la hace consistir en su referencia al 
todo de la proporción geométrica. 

La línea utilizada por Gil es simplicí- 
sima, de una estilización muy marcada. 
Es una línea que no vale por sí sola, 
como, por ejemplo, la de Picasso. Antes 
bien, es discreta y se destina exclusiva- 
mente a enmarcar las superficies. Esas 
superficies que adquieren luego un mo- 
derado volumen, pero sin tender a pro- 
fundidades que romperían la pared, y 
con un aparente descuido de la perspecti- 
va que le hace colocar figuras en la mi- 
tad superior del cuadro, una curiosa in- 
novación que intensifica el plano de la 
superficie y la tectónica del mural. Con 
esto queda definida la forma, que es pa- 


Codo el Manda, 
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ra Gil lo esencial. En cuanto a las € 
gorias cromáticas de su pintura, hay. 
decir que es Gil un colorista puro, 
sustituye el color—luz por el color 
lor—. Aplica los tonos, de valores mi 
rados, sin más mezcla que la que pu 
hacerse en la paleta, huyendo tanto 
claroscuro como del divisionismo im; 
sionista, de modo que la única not 
sea la armonía. | 
Aunque las muevas conquistas del 
tilo de Gil solucionan problemas de 
tura mural, principalmente, el pintor | 
tiva ¡Sualmente y en idéntico sentida 
pintura de caballete, actualmente, 
bre todo en los procedimientos de f 
co, temple y encausto, y en temas 
figura, paisaje, composición, retrato, 
cétera. El éxito de su última exposic 
de Valencia está bastante reciente p 
que no sea preciso extenderse sobre 
particular, 
Sin duda seguiremos oyendo hal 
cada vez más en el futuro de la o 
de este joven pintor español, cuyas re 
zaciones murales constituyen ya uno 
los más singulares ejemplos de lal 
sólida e innovadora dentro de las « 
gencias del arte contemporáneo. 
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PHILIPS RADIO 1954 


comprende hasta 13 modernísimos 
modelos entre sus distintas series 
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OHN PIPER 


Dos obras colgadas en la Exposición 
Acuarelistas Contemporáneos de 
ooklyn, llamaron la atención del pú- 
co norteamericano sobre un notable 
or inglés de nuestros días. Se trata 
John Prper, un cultivador del retrato 
la naturaleza muerta, pero que, como 
ios otros pintores ingleses contempo- 
1808 (recordemos sólo a Christopher 
0d, David Jones, Paul. Nash: o 
S. Lowry), alcanzan sus mejores cali- 
des en los paisajes. Piper encuentra 
ras inspiraciones en la escuela román- 
a del siglo XIX, y, a veces, sus telas 
isan cierta teatralidad, pero cuando se 
renta con la “poesía de la Naturale- 
>, produce obras veraces y auténtica- 
nte conmovedoras. 
Encuadrado por su inspiración en las 
is de lo que la critica inglesa llama 
eo-romanticismo”, John Piper, naci- 
en 1903, es por temperamento el 
embro más consecuente de esta escue- 
y el que quizá esté en más intimo 
acto con las tradiciones británicas en 
teria de pintura. Es, además, un agu- 


“*NEO-ROMANTI- 
CISMO * INGLES 


do critico y se le ha llegado a acusar, 
como tal, de cultivar con demasiada per- 
sistencia los “desviacionismos”” de la His- 
toria del arte inglesa, como, por ejemplo, 
los dudosos encantos del urbanismo neo- 
gótico. 

Pero, como pintor—dice de él Robin 
Ironside en su obra “Painting since 
1939” —, a pesar de todas sus cualidades 
ultra-inglesas, el carácter de su visión de 
los temas no habría madurado sin la ayu- 
da de ejemplos extranjeros, y el sabor ne- 
tamente indigena de su obra no es re- 
sultado de intenciones artificiosas. 

Como expositor con el grupo “Seven 
and Five”, la personalidad de Piper se 
vió amenazada durante el reinado del 
arte abstracto, disciplina que el pintor 
se sintió animado a cultivar como con- 
secuencia de sus contactos con la obra 
de Braque, Asp y Helion. Pero, poste- 
riormente, abandonó este estilo, y hacia 
1935 comenzó a exponer una serie de 
“collages”?, en su mayoría de escenas 
costeras. Para 1938, Piper había renun- 
ciado por completo a las abstracciones, 
en favor de una visión más romántica de 
sus temas. Esta visión, aunque aprove- 
chase algunos elementos del arte abstrac- 
to, descendía en línea recta de los arua- 
relistas mgleses de finales del siglo XVIII 
y principios del XIX, de las mejores pro- 
ducciones de Alexander Cozems, Towne, 
Cotman y, más inesperado esto último, de 
los “sketches” topográficos policromados 
de Edward Lear. 

Esta visión particular ha resucitado 
las posibilidades del “pintoresquismo” en 
los cuadros de paisajes y edificios, po- 
sibilidades que abarcan los más drvmá- 
ticos efectos de la Naturaleza y que Pi- 
per ha desarrollado con una técnica in- 
perturbable y un vivo sentimiento de lo 
teatral, Quizá el más acabado ejemblo 
de la topografía espectacular que Pir 
per cultiva con tanta fortuna, sea su se- 
rie de acuarelas del Castillo de Windsor, 
realizadas por encargo de la Reina en 
1941. 

El encanto del modelo es ya de por sí 
dudoso para el ojo inteligente, pero la 
magnifica interpretación de Piper ha lo- 
grado desvatr las inútiles almenas y to- 
rretas, trasladando el centro de la aten- 
ción a sus cielos oscuros y sus relámpa- 
gos de luz amarilla, que denotan una ma- 
gia casi “spenseriana”. 

Obra más reciente es su serie de di- 
bujos de Renishaw Hall, en el Derbyshi- 
re, plenos de uma especie de morbidez 
británica, y en los que el elemento tea- 


MENCHU GAL 


Nació el 7 de enero de 1919 en Irún. 
Empezó a andar, pintar y hablar al mis- 
mo tiempo y como si todo fuera la mis- 
ma cosa, tomando sus primeras lecciones 
plásticas en un colegio de monjas; en él 
se vería expulsada de la clase de dibujo, 
como inepta, por su desenfado infantil de 
usar a la madre superiora de modelo 
en vez de calcar láminas y repetir hasta la 
saciedad narices y orejas de vaciados en 
yeso. A los doce años, y después de haber 
dado clases con el pintor local Montes 
Iturrioz, concurrió a una exposición de ar- 
tistas noveles en San Sebastián, con el con- 
siguiente hipo familiar, que al tener una 
niña prodigio decidiría enviarla a París. 
En 1932 asiste a la Academia de Ozenfant, 
siendo descartada de la misma cuando 
transforma, a su capricho, la rígida pale- 
ta de blancos, negros y lierras a que el 
maestro quería someterla, en bermellones, 
amarillos, azules y verdes detonantes. Acu- 
diendo a la Grande Chaumiere, y practi 
cando el baile en una escuela de danzas 
rítmicas (para evitar la gordura), el Louvre, 
las riveras del Sena, Serain, Matisse, Bra- 
que y Picasso la descubren qué sea, en 
verdad, la pintura. Vuelta a España, y vi- 
viendo en Madrid en la Residencia de Es- 
tudiantes, conoce el Museo del Prado, los 


isajes castellanos, las enseñanzas de la Academia de San Fernando y el estudio de 
ar.sa Roesset, y hace amistad con Juan Antonio Morales, Alberti y García Lorca, quien 
veces la dará un duro para que calle sus opiniones y se vaya al cine. La guerra espa- 
la (1935) la obliga a residir en Francia—Salies de Bearne, Tardets—y a pintar, tejer 
patillas de rafia o hacer jerseis, para poder comer. En 1939 torna a la casa familiar, 
: infatizablemente y se percata que no puede hacer otra cosa sino pintar. Expone en 
n Sebastián y Zaragoza, y en 1949 entra a formar parte de la denominada Joven Es- 
ela Madrileña, siendo uno de sus componentes más destacados. Su pintura, a partir 
entonces, se irá afirmando y dando a conocer tanto en Madrid como en el Cairo, 
reelona, Buenos Aires, Río o Venecia. Becada por el Instituto Francés en 1952, y via- 
a en Italia en 1953, su obra última constituye (Galería Estilo) una de las muestras 
is importantes de la pasada temporada. Sus paisajes, retratos y bodegones, oscilando 
tre la profundidad de un enérgico nervio cromático a la ternura de los más diáfanos 
ises, entre la más espesa materia a las más transparentes y sueltas calidades, han si- 
ado a esta artista no sólo como a quien sabe pintar, sinto también como a quien tiene 


20 que decir. 


IswmaeL MORENO. 


larrón con flores 


tral aparece más duramente acusado 
que en la serie de Windsor. 
Como pintor le paisajes, Piper ha 


preferido últimamente los aspectos más 


salvajes de la naturaleza inglesa — los 
mismos, hasta cierto punto, que tanto 
complacian a James Ward—=, y sus 


óleos de “Gordale Scar”, un cañón na- 
tural, cuyo terrible aspecto ha sido po- 
pularizado en la historia de la pintura 
inglesa por la enorme tela de Ward col. 
gada en la Galería Tate, revelan un vi- 
g£or y una excitación que no siempre se 
experimenta contemplando los óleos ar- 
quitectónicos de Piper, en los que la de- 
liberación de los fuertes contrastes de 


color resulta, a veces, demasiado visible. 

Piper ha trabajado tambie;. =on éxito 
como decorador teatral, diseñando 
rados durante la guerra para los “ba- 
llets*? “The Quest” y “Fagade” y, más 
recientemente, para una representación de 
“Edipo”, en la versión de Veats. 

Varias obras de Piper, entre ellas un 
óleo de “Gordale Scar”, figuraron en 
una reciente exposición de arte inglés 
contemporáneo de las Galerías Burling- 
ton, de Londres. En esta exhibición, John 
Piper fué destacado entre los mejores 
paisajistas ingleses del momento. 
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Monumento de Ancaster en Edenham, 1952 
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Diversos retratos de Sabartés, por Picasso, cedidos expresamente a Afrodisio 
Aguado, para la impresión en castellano de este libro 


PICASSO Y MIRO, EN PARIS 


Con la diferencia de muy días se imauguraron en París, 
rano, dos importantes exposiciones que sirvieron como colofón a la 
ca del país vecino. En la galería Luise Leiris se inauguró la exposición de las obras 
recientes de Picasso, comprendiendo un conjunto de dibujos, litografías, una muestra 
importante de cerámicas nuevas, dos esculturas y un conjunto de los cuadros realiza- 
dos últimamente en el sur de Francia. Los motivos de las pinturas expuestas en Pa- 
ris son paisajes, figuras y bodegones. Reproducimos el cartel realizado con motivo de 
la exposición Picasso y el catálogo de la exposición Miró. La exposición de este último 
pintor comprendía una serie de cuadros realizados en gran formato, varios objetos, una 
gran escultura y un conjunto de obras en tamaño menor, realmente admirables. La 
última producción de Miró está concebida con un impetu-y un vigor desusados en su 
anterior pintura. Es así como en Picasso el tema real se super- 


poco antes del ve- 
lemporada artisti- 
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curioso obsertar que 


PICASSO 


SABARTEÉS, 
POR PICASSO 


Retratos y recuerdos 


Este es un libro escrito por un buen amigo, 
al hilo de los recuerdos, con fechas, nombres 
de personas y lugares, contado todo en estilo 
sencillo, sin alarde, tratando simplemente de 
iluminar la figura del pintcr famosísimo para 
que resalte en anécdotas, hechos nimios, su- 
cesos al margen de los cuadros y entre ellos, 
donde Picasso, parece, se mueve como el pez 
en el agua. 


El intento es modesto; el logro, no. La edi- 
ción de Afrodisio Aguado (Colección «La Ca- 
riatide») a tono con el intento, pero cuidada. 
La valoran, además de los retratcs reprodu- 
cidos aquí, dibujos de El Minotauro, y alguna otra 
muestra, con una fotografía del pintor en su estudio. 


Del libro se desprende un Picasso, diríamos, 
igual a sí mismo, espontáneo, perseverante, 
contradictorio, con unas dotes naturales real- 
mente fuera de lo común, traspasado en su 
arte por ráfagas de intuición genuinas que de- 
notan su raíz y su savia—su sangre—, Pi- 
casso, español atrabiliario, infatigable pintor, 
hombre anárquico, Esta parece ser la mora- 
leja del libro, con los errores de bulto que 
supcne una reducción o síntesis de algo tan 
complejo como es el espíritu de un espíritu 
complejísimo, que queriendo desmentirse se de- 
fine. Su definición es su poliformismo. En la 
pintura nadie ha intentado tantos caminos con 
tanta fortuna; nadie ha derruído ni inventado 


tanto. 

Los ojos de Picasso penetran la realidad 
con facilidad suma y aclerto personalísimo. 
Ningún otro artista se parece tanto a sí 


mismo, haciendo cosas tan diferentes. Un cua- 
dro de Picasso lleva el sello Picasso, sea de 
la época que sea y refiera el asunto que re- 
fiera. Dics le ha dado esa facultad máxima 
en que consiste la personalidad, El acento pro- 
pio le hace innecesario poner su firma al pie 
del dibujo, del cuadro, la porcelana o la es- 
cu tura. Tienen el sentido de la anatomía espi- 
ritual de los seres, del alma de las cosas: he 
ahí su gloria y su dclor. 


Del ¡ibro de Sabartés, amigo incondicional, 
se deduce lo que el pintor ha triunfado, mas 
también—si no no sería el artista que es—Ip 
que ha padecido... como artista y como hum- 
bre. La infancia, los años de juventud y apren- 
dizaje—La Coruña, Barcelona, París—, la lu- 
cha, el éxito, la enfermedad; guerra, paz, desaso- 
siego, dudas... Todo esto, en esbozo de conver- 
saciones, apuntes, memorias, está en las pá- 
ginas del que Picasso pintó como «poeta deca- 
dente», y entre ellas, entreveradas de ironía, 
humor oO acritud, las razones psicológicas y 
biclógicas de una obra como pocas dilatada 
en el tiempo, el mérito y-la fama. 


desarrollar 
otras en 


«Nunca he tenido 
una idea, debido a que 
seguida.» 


tiempo para 
me vienen 


«Lo que cuenta es lo espontáneo, lo impul- 
sivo. Esa es la verdad verdadera. Lo que uno 
se impone nc viene de nosotros.» 


«El valor de una 
está...» 


obra está en lo que no 


«Todo es para jugar.» 


«A mí lo que me 
hago peor...» 


salva es que cada día lo 


Frases enigmáticas, aparentemente contradic- 
torias, en las que trasparece la vena inconte- 
nible del artista fecundo, pero ccn no se sabe 
qué duda o falta de fe última en sí mismo: 
resquemor que será en definitiva lo que le 


salve 

Un retrato a trazos: y retazos, este libro, del 
diez veces retratado, que el lector leerá con 
gusto y en algún punto con scrpresa o in- 
quina. Hacen rabiar tantas dotes y juegos de 
malabar juntos en una sola persona. 
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Autorretrato de Picasso 
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Retrato literario de Sabartés, por Picasso. ( Autógra 


tallados a mano, de todos los apellidos 
americanos y espanoles 


ESCUDOS DE ARMAS EN MARFIL, 
| 
| 


Para informes: dirigirse a D. Gabriel 
| Paez de la Cadena. Hermanos Mira- 
lles, 59, bajo, Madrid. 


concreta, especialmente en sus últimos paisajes, 


primera vez que el artista malaguel 


toca este asunto en su obra, toda la última producción de Miró está cada vez más M 


pregnada de un automatismo que lo acerca aún más 


cierto aspecto del surrealismo. 


a la intención fundamental 6 
ANTONIO SAURA: 


AGUADO, $. A. 


lle ofrece con motivo de la 
aparición de 


PICASSO 
RETRATOS Y RECUERDOS 


Por Jaime Sabartés 


los siguientes volúmenes que 
¡ forman la totalidad de la 


OLECCION DE LA CARIATIDE 


1.—Dibujos de García Lorca. 
|| Textos de Gregorio Prieto. 
268 págs. y 41 dibujos, 5 a todo color en 
litografía. 
" Agotado. 
—Pintura que baila. 
Vicente Escudero. (Autobiografía). 


43 págs. y 32 reproducciones, 14 en co- 
lor en papel couché. 
Precio: 50 pts. 


[3.—La tauromaquia de Goya. 
| Textos de M. Sánchez de Palacios. 


75 pá3s. y 57 reproducciones en hue- 
cograbado. y 


» 


Precio: 50 pts. 


.4,—Antonio lianes.—Escultura. 
Autobiografía del escultor, 
, Textos de R. Rufino. 


178 págs y 57 reproducciones en hue- 
cograbado. 
Precio: 50 pts. 


5,—Tipos de la calle. 
Eduardo Vicente. 
Autobiografía del pintor. 


30 páos. y 42 reproducciones, 9 a todo 
color en litografía. 3 


Precio: 50 pts. 


—Pintura y dibujos de Solana. 
Textos de M. Sánchez Camargo. 


48 págs. y76reproducciones en hueco- 
grabado, 3 litografías a todo color. 


Precio: 75 pts. 


7.—Eduardo Rosoles. 
Textos de Gregorio Prieto. 


74págs.y78 reproducciones en hueco- 
grabado. 
Precio: 50 pts. 


8.—Primera bienal hispanoameri- 
cana de arte. 


Textos de L. Felipe Vivanco. 


85 págs. y 112 reproducciones en hue- 
| cograbado. 


Precio: 70 pts. 


9.—Cincuenta años de escultura es- 
| pañola. y 

! Textos de Juan Antonio Gaya Nuño. 
(En prensa). 


'10.—Maestros de la pintura española 
| contemporánea. 
1 Beruete, Regoyos, Gimeno, Nonell, 
Echevarría, Pidelaserra, lturrino, So- 
lana. 
93 págs. y 85 reproducciones en hue- 


cograbado. 
) | Precio: 65 pts. 


111.—Salvador Dalí. 
lí Textos de R. Santos Torroella. 


70 págs. y 28 reproducciones en hue- 
2 cograbado, 1 a todo color. 
; Precio: 40 pts. 


12.—Miro. 
Textos de R. Santos Torroella. 
(En prensa). 


'14.—Picasso. 
' Retratos y recuerdos. 
. Textos de Jaime Sabartés. 


| 

253 págs. y 21 reproducciones en hue- 
18 cograbado. / 

| Precio: 65 pts. 
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EL DICCIONARIO DE LITERATURA 
DE LA “REVISTA DE OCCIDENTE” 


Ha salido la segunda edición del «Dic- 
cionario de Literatura Española», edita- 
do por la «Revista de Occidente», que 
fué antaño una atalaya sobre el panora- 
ma europeo (en ella trepaba y se encara- 
maba un gran inspector de horizontes del 
pensamiento) y hoy parece más bien un 
morabito con un ermitaño dentro... Pe- 
ro si aquella Revista de tan largo radio 
y tantas novedades intelectuales fué en 
su tiempo alta «constelación de hombres 
ávidos de ideas y saberes de su tiempo, 
ahora tiende a ser corrobla o circulito de 
gentes que, con afán de ejercer un man- 
darinato intelectual, no dejan de mostrar, 
de vez en cuando, su cortedad de propó- 
sitos y longitud ondulante de intencio- 
nes, hasta el punto de no enterarse del 
movimiento intelectual que bulle en tor- 
no, mientras se muestran enteradísimos 
de los más forasteros y distantes. Es un 
signo de curiosa y lamentable hiperme- 
tropía intelectual. Como vamos a ver, 
este Diccionario parece un esfuerzo para 
desconocer valores literarios españoles de 
los últimos diecisiete años. Este Diccio- 
nario no parece estar a la altura del 
meridiano intelectua] de aquella Revista. 

Convengamos en que no es achaque 
puramente exclusivo del círculo de la 
«Revista de Occidente» y su Diccionario 
esta voluntad de desconocer a compatrio- 
tas no simpáticos. España es un pueblo 
afectivo que distingue a sus habitantes 
en dos grupos: simpáticos y antipáti- 
cos. Y la «Revista de Occidente», con su 
europeísmo y todo, es también profunda- 
mente española; por lo menos, en eso. 
Y es también antiguo achaque español 
preferir a lo indígena lo foráneo, hablar 
mal de lo propio y bien, y aun exagera- 
damente bien, de lo ajeno. Sobre todo 
en lo literario, en lo científico y filosófi- 
co, que es donde más se sigue acusando 
el paletismo español. Es frecuentísimo 
hoy, en España, hablar del último librejo 
escrito en alemán, en inglés o en copto 
(muchas veces sólo conocido de ofdas, 
o por recensiones, o por índices biblio- 
gráficos), y no conocer, ni de oídas, el 
libro, a veces valioso y dignfsimo, del 
compatriota. Y ello no es exclusiva de los 
caballeros intelectuales de la «Revista de 
Occidente». 

Hay médicos, y no sólo profesores de 
literatura y filosofía, que citan y citan 
infatigablemente textos alemanes, a ve- 
ces medio tontos, y que habrán leído o 
no. Y, sin embargo, ignoran (o fingen 
ignorar, leyendo a hurtadillas y de reo- 
jo) a sus mismos pares y compañeros, 
precisamente porque lo son. No solamen- 
te Ortega trató siempre de desconocer a 
Unamuno, tanto por lo menos como Una- 
muno a Ortega. Y lo mismo podríamos 
decir respecto a d'Ors y Morente o Zu- 
biri. Repito que en otros territorios del 
saber español ocurre algo parecido. Di- 
rá usted, lector, que no, que es fre- 
cuente la cita de unos para otros y 
de otros para unos; pero ahí está el 
nudillo de la cuestión; que cuando esto 
ocurre es que estamos ya ante un coro 
o un'corro de compadres que se elogian, 
sin admirarse recíprocamente, no sólo 
para ayudarse entre sí, sino también para 
fastidiar al señor de enfrente. Es el agu- 
do y amargo «¿contra quién va ese elo- 
gio?», de Unamuno, que tanto sabía de 
silencios, de antipatías y de fastidios. 

Este «Diccionario de Literatura Espa- 
ñola» se resiente de omisiones, descuen- 
tos, reservas y favores... 

Yo ya sé que algunos lectores de es- 
tas líneas atribuirán mis juicios y pala- 
bras a despechos viejos, rencores alma- 
cenados, ambiciones insatisfechas y toda 
la flora y la fauna psíquicas que se 
achacan al resentimiento. Me es igual. 
Sé que es frecuente en nuestros medios 
literarios que, en vez de examinar lo 
que se afirma en un escrito y calibrar si 
vale o no por sí mismo, poniéndose de 
espaldas. al autor, se suele hacer al revés, 
poner la mirada y el pensamiento en el 
autor, desdeñando el escrito. Se explica 
todo esto. Aquí, en los medios literarios 
españoles hay que compadrear constante- 
mente. Se busca a alguien bien situado, 
se le visita y halaga hasta lograr ingre- 
sar en su circulito. Y pronto quedan 
aseguradas las conferencias, las colabo- 
raciones y las ediciones de libros. Yo no 
suelo hacerlo así; pero no por orgullo, 
sino por pudor y por respeto al santón 
que habría de elegir. Comprendo que es 
natural que se me tenga clasificado en 
el grupo de los antipáticos. 


Y vamos a lo que vamos : En la segun- 
da edición de este «Diccionario de Lite- - 


ratura Española» aparecen como direc- 
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Lo “objetivo” y'lo 

“importante”. El pale- 

tismo español. “Sim- 

páticos, antipáticos” 
y Otras Cosas. 


tores Germán Bleiberg y Julián Marías. 
Y con ellos, bajo ellos, como dirigidos, 
unos cuantos colaboradores. Se llama 
«Diccionario de Literatura», y declaran 
los editores que se excluye la historia. 
Y como nada dice de que se excluya la 
filosofía y se habla, en efecto, de “algu- 
nos filósofos (no todos) como Ortega y 
Zubiri, nos queda la duda de si la filo- 
sofía forma o no parte de la literatura y 
hasta qué punto es lícito excluir la his- 
toria y no la filosofía. Mucho más al ver 
incluídos, muy merecidamente, los nom- 
bres de Ribera. Asín, González Palen- 
cia, García Gómez, y con los arabistas, 
algún hebraísta, y hasta matemáticos, 
según veremos. 

«Comprende este Diccionario—se dice 
en la introducción—conceptos, autores y 
obras anónimas importantes referentes 
a la literatura escrita en castellano.» Y 
más adelante: «hemos mencionado por 
dos veces el adjetivo «importante», lo 
cual indica que no se trata de un Dic- 
cionario que agote el tema, sino de un 
Diccionario selectivo. Selectivo, pero con 
objetividad, según aclaran luego, cosa no 
fácil; porque seleccionar, antologizar es 
función estimativa de jardinero, y, por lo 
tanto, escasamente objetiva. Y así ocu- 


rre en el Diccionario este, según se com- 
prueba al ver incluído tanto nombre hue- 
ro para las Letras y el pensamiento, y 
excluidos tantos valiosos. Algunas veces 
piensa uno si no será que los redactores 
han echado la red al buen tun tun porque 
no saben lo que se pescan. Y como eso 
último no es verdad, por lo menos para 
algunos de ellos, acaba uno por con- 
cluir que, salvo aquellos nombre de gran 
relieve en la Historia Literaria españo- 
la y otros que, sin serlo, se han impues- 
to por la costumbre, el resto de los nom- 
bres, y aún de los juicios, parece sacado 
de cualquier manual por lo que respecta 
a los autores no contemporáneos, y de 
algún anuario incompleto en lo relativo 
a los autores de hoy. Porque si no se 
concluye eso, hay que pensar que el 
Diccionario se ha hecho en algunos ca- 
sos concretos con selección negativa y 
criterio no precisamente literario. 

Pero hay ádemás en ese Diccionario 
afirmaciones que me parecen desafortu- 
nadas. Puesto que ha dicho que sólo re- 


«coge lo importante escrito en castellano, 


añade: «excluye, por consiguiente, las 


. demás literaturas peninsulares : portugue- 


sa, catalana, gallega y vasca, a excepción 


-de algunos autores, e incluye las litera- 


turas hispano-americanas, y todos aque- 


llos nombres importantes entre los hispa- 
nistas del mundo entero, así como obras 
y personas extranjeras que han influído 
decididamente en los escritores españo- 
les». La cosa mo puede ser más desafor- 
tunada. Se empieza por titularlo diccio- 
nario de «literatura española para luego 
excluir la catalana, la vasca y la gallega, 
que, por lo visto, no son españolas por- 
que no van escritas en castellano, y lue- 
go resulta que se incluyen, no solamente 
los nombres literarios de Hispano-améri- 
ca (citándose nombres de cuarta catego- 
ría , mientras se excluye a Wagner de 
Reyna y Angel Flores), sino que se ci- 
tan muchos hispanistas extranjeros, al- 
gunos de ellos con un vago título que no 
le justifica. 

«En autores contemporáneos que ten- 
gan ya una larga obra a su espalda—di- 
cen los editores—, el criterio ha sido es- 
tudiar a todos con suficiente extensión, 
porque su importancia de hecho para el 
lector actual es indudable.» Pues bien; 
de hecho, yo he publicado doce libros, 
de índole literaria o filosófica precisa- 
mente, tantos como don Julián Marías 
y Germán Bleiberg juntos, aunque, natu- 
talmente, de mucho menos calidad. Dos 
de ellos se han traducido a idiomas ex- 
traños. Y añaden los editores: «El pro- 
blema se agudiza en los autores contem- 
poráneos recientes cuya obra no tiene 
aún ia dimensión ni perspectiva necesa- 
rias para poder enjuiciarlas con acierto. 
(Entre esos contemporáneos estoy yo.) 
Así, en cita colectiva y profesional va 
mi nombre. Pero a los directores y edito- 
res (¿son la misma cosa?) se les ha ol- 
vidado decirnos al pie de los artículos 
colectivos de carácter meramente pro- 
fesional quién es el redactor de cada 
uno, porque importa mucho saber sí esos 
artículos firmados son achacables a to- 
dos los redactores, en común y solidaria- 
menle, O si han de reputarse como anó- 
nimos y sin imputabilidad personal. Y así, 
por ejemplo, yo estoy incluído en el gru- 
po de «ensayistas españoles». En dos lí- 
neas se me llama autor de un libro am- 
bicioso : «¿Qué es el hombre?» Y ahí 
queda la cosa. Sospecho que algunos lecto 
res de estas líneas murmurarán : «¡Va- 
ya!... Ya salió aquello... Se queja de la 
poca atención que se le presta, porque su 
presunción exige más...» Pues sí, de eso 
se trata, del obstinado esfuerzo por des- 
conocer mi obra, cerca de la cual esa 
presunta presunción mía no se hace ilu- 
siones. Pero yo he publicado diez volú- 
menes de «ensayos» y dos novelas. Esas 
novelas son tan decorosas literariamen- 
te como el noventa por ciento de las que 
en España han merecido honores. No se 
me cita como novelista y lo soy, aunque 
nada genial ni extraordinario. Y como 
autor de «ensayos», en este artículo del 
Dicionario, sólo se cita una obra mía, 
llamándole «ambiciosa», palabra de do- 
ble sentido, pues tiene la raíz de «am- 
bos», «ambivalencia, etc. Y no se cita 
esa obra, como se cita la de otros, di- 
ciendo: «Entre sus obras se  distim- 
gue...» ; no. Se la cita de un modo que 
parece que no he escrito más que ese li- 


«bro «ambicioso». Y la verdad es que he 


publicado once más, y algunos de ellos 
tan ambiciosos como el que se cita; por 
ejemplo, «Europa se apaga»; también, 
por ejemplo, «El hombre romántico» O 
«Misterio en el hombre». Y lo más cu- 
rioso es que Julián Marías tiene noti- 
cias de la existencia de algunos de esos 
otros libros que yo mismo le he enviado. 
Además, esa única obra mía que se cita 


no aparece luego en el índice general de . 


obras y de autores. Hasta allí ha llega- 
do la desgana del redactor. 

Dicen también los editores: «reitera- 
mos el ruego a los autores vivos incluí- 
dos en el Diccionario de que nos envíen 
cuantas rectificaciones de hecho consi- 
deren necesarias en sus respectivas refe- 
rencias». Por mi parte, acabo de hacer 
la mía. Y conste que en la primera edi- 
ción fuí olvidado totalmente y tuve que 
llamar la atención, desde otro artículo 
como éste, -y recordar que no solamente 
mi nombre, al fin y al cabo bien poqui- 
ta cosa, sino otros como el de Nóvoa 
Santos, Cansinos-Assens, Alejandro Gaos, 
etcétera, etc., se hablan traspapelado, con 
cuya advertencia mía he conseguido que 
aparezcan después en esta segunda edi- 
ción. Pero aun apareciendo, se ve que 
Cansinos-Assens no está en el grupo de 
los simpáticos a la corrobla, y, a pesar 
de su gran obra literaria,: se le dedican 
cuatro o cinco líneas desganadas y fla- 
cas de juicio. Es la voluntad que se nota 


(Continúa en la página siguiente) - 


ESPAÑA: 
me 
Barcelona.—Antonio Torres Serra. 
Marina, 225,'4.2, 3.2. 


OSA Sociedad General de 
Librerías. San Matías. 27. 


Málaga. —- Distribuidora Malague- 
ña de Ediciones. Granados. 4 


Santander. — Santiago Toca. Var- 


gas, 39. 


Sevilla. —Centro Distribuidor. Sego- 
vias, 12. 


Valencia. —Distribuidora Valencia- 
na. Plz. Picadaro de Dos Aguas, 4. 
Apartado 523. 


Zaragoza. —Librería “Libros”. Fuen- 
clara, 2. 


+ 


EXTRANJERO: 


lisboa (PORTUGAL). — Agencia In- 
ternacional. 119 Rua de S. Nico- 
lau. Apartado 373. 


NUESTROS CORRESPONSALES DE VENTA —— 


París (FRANCIA). —Librería KLEBER. 
24-26 Avenue Kleber. París, XVI. 
Libraire Editions Espagncles. 78 
Rue Mazairine. 


Nueva York (ESTADOS UNIDOS).— 
Roig Spanish Books. 57% Sixth 
Avenue. New York 11. N. Y. 


+ 


HISPANOAMERICA: 


BOGOTA (Colombia).—Jorge Elié- 
cer Ruíz González. Universidad 
Javeriana. Derecho. 


BUENOS AIRES (Argentina). —Libre- 
rías “Perlado”. Rivadavia, 1731. 


CARACAS (Venezuela). —José Ra- 
món Medina. Av. Higuerotes, 29/0 
El Cementerio. 


MONTEVIDEO (Uruguay). — Isaac 
Osipovicz. “Distribuidora Uru- 
guoya de Publicaciones. Consti- 
tución, 2144. 


EL DICCIONARIO DE LITERATURA... 


(Viene de la página anterior) 


siempre de desvalorización y desconoci- 
miento frente a los que no son de la 
casa. Los que no pasaron por ella ni 
son gratos al jefe, son vistos a distan- 
cia o simplemente no vistos. El autor 
que es catedrático, aunque sea de Zoo- 
logía, ya tiene algún mérito para ser 
nombrado en el dichoso Diccionario. Pe- 
ro aun así, es conveniente que el suso- 
dicho catedrático sea acepto en el corro. 

Y, sin embargo, se subraya la obje- 
tividad de tal libro: «insistimos... en 
pedir al lector que vea en esta labor 
el propósito de la más absoluta objeti- 
vidad». Me parece gue no es posible ver 
este propósito a quien pasa y repasa el 
“Diccionario. Vamos a ir viéndolo. Pe- 
ro antes he de insistir, a mi vez, en que 
es la segunda que aprovecho para avi- 
sar a los redactores de tantas omisiones, 
olvidas, subestimaciones y  desconoci- 
mientos, todo ello más o menos volun- 
tario. Espero que vean los directores más 
o menos dirigidos telekínicamente desde 
la ribera, el modo de otorgarme título 
de colaborador honorario. Y lo de «ho- 
norario» no es porque mi colaboración 
conceda honor alguno, sino porque no es- 
pero cobrarla. Y ya pica en historia esto 
de hacer tanto almanaque y tanto Die- 
cionario con la colaboración de los de- 
más, que son los que no cobran. Y creo 
que el tribunal literario de «La Codorniz» 
debe amonestar a los directores y cola- 
boradores de este Diccionario, llevándo- 
les incluso a la «Cárcel de papel», la cual 
debe fundarse para los que se meten a 
críticos con mala información, no muy 
buena voluntad y escaso sentido de lo 
que es la crítica. Se dice, por «ejemplo, 
que Eugenio d'Ors, para no tener segu- 
ramente que elogiarle como hombre de 
pensamiento (y conste" que como hom- 
bre de pensamiento filosófico me pare- 
ce poco elogiable), es un buen prosista. 
Literalmente se dice: «la prosa de Euge- 
nio d'Ors tiene singular perfección...» 
Esto es lo que dice Julián Marías. He 
aquí los textos que me caen a mano para 
probar la «perfección» de la prosa orsia- 
na; En la introducción a un libro titu- 
lado nada más que «El secreto de la Fi- 
losofía», y refiriéndose a las lecciones que 
le dieron origen, suelta esta monada li- 
teraria: «En tres ocasiones nada más 
techo universitario les dió cobijo por ha- 
berles conferido autoridad académica en- 
cargo». Y en el mismo párrafo, después 
de avisarnos de la gran afluencia de es- 
tudiantes a sus lecciones, mos dice: «Si 
de una parte exoneraba al autor de cual- 
quier promiscuidad con la tarea parásita 
de preparación a exámenes y grados, de 
otra parte le yugulaba a una obligación 
de humana claridad, previsora de algu- 
na oposición hacia las superfluidades de 
tecnicismo». Creo que Julián Marías no 
ha sido sincero al hablar de la «singular 
perfección» de la prosa orsiana. Lo prue- 


ba el que, a medida que continúa el ar- 
tículo dedicado a d'Ors, se va atenuan- 
do el rigor de la frase antes citada, au- 
mentando los peros y las reservas. 

Es un Diccionario tan desnivelado y 
averiado de juicios, que incluye nombres 
como jos siguientes: don Luis Morales 
Oliver, que no ha publicado ningún li- 
bro, pero es director de la Biblioteca Na- 
cional y es de esperar que la incremente 
con Jos suyos, sin duda valiosísimos, en 
el futuro; don Enrique Tierno Galván, 
catedrático de Murcia, es un gran ensa- 
yista, es verdad, «si bien no ha publica- 
do ningún libro», según anota Germán 
Bleiberg. Lo mismo ocurre con don Fede- 
rico Pérez Castro, catedrático de hebreo 
en Madrid, amigo de Bleiberg, pero que 
debe haber publicado algún libro de texto 
o apunte escolar. Y otro tanto debe acae- 
cer con don José Antonio Pérez, catedrá- 
tico de matemáticas, y nada más. Tam- 
bién aparecen citados en artículos indi- 
viduales : Heliodoro Carpintero, Alda Te- 
sán, Consuelo Burell, Manuel Cardenal 
y José Antonio Tamayo, quienes, además 
de ser redactores y ponerse de acuerdo 
—supongo—para redactar el Diccionerio, 
parece que se han puesto de acuerdo tam- 
bién para no escribir ningún libro por 
separado, como no sea libro de texto,! de 
pretexto y de contexto. Sin embargo, 
no se comprende bien que la obra de es- 
tos señores tenga ya «la dimensión y la 
perspectiva necesaria, etc., etc.» Debe ser 
cosa ie la «objetividad». 

Con toda objetividad y aparte ser per- 
sonas dignísimas y catedráticos y ami- 
gos o benefactores de Germán Bleiberg, 
¿qué méritos literarios ni qué libros 
de ese: orden han publicado don 
Amalio Alarcos, doña Dolores Franco, 
don Antonio Badía, don Joaquín Ha- 
zanas den la kuar “doña” Pilar. Añs 
drade o el señor Díez Echarri? ¿Se- 
lección de literatura? Como dice mi 
casticísimo portero: «Selección, ¿de 
qué?» Hay defectos de información como 
estos: de don José María Castro y Cal- 
vo, del que se dice que se ha distingui- 
do, aparte de sus cursos universitarios, 
por la cuidada edición del «Libro de la 
caza», de don Juan Manuel, el redactor 
ignora que ha publicado libros tan be- 
llos como «Cartas de un padre». A Euge- 
nio Frutos se le atribuye la cátedra de li- 
teratura, que nunca tuvo, ignorando que 
siempre fué catedrático de filosofía y hoy 
lo es de la Universidad de Zaragoza. 

De don Lorenzo Riber, el redactor no 
parece tener una mediana idea, pues le 
llama solamente traductor de Horacio y 


Extranjero ... 
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parece creer que no ha escrito ningún 
libro, cuando los ha escrito, y por cierto 
muy valiosos. 

Se dan detalles tan pintorescos como el 
que Carlos Reyles es hombre de «buena 
posición». Y de Avilés Ramírez, que 
«pronto abandonó el nativo lar» y que ha 
residido, «por razones de su carrera», en 
Lisboa y Madrid. Por mi parte lo cele- 
bro mucho y envío besos a sus niños si 
ios tiene. Aparece en el Diccionario don 
Domingo Ortega, domador de reses bra- 
vas y amigo de don José Ortega, pero 
no aparecen los siguientes : 


POETAS 


Almela Vives. 
Maximiliano Thous. 
María Beneyto. 
Xavier Casp. 
Vicente Casp. 
Teresa Huidobro. 
Matilde de Lloria. 
Delgado Valhondo. 
Vicente Carrasco. 
Pla y Beltrán. 
Ma-Lu-Ma. 

Rafael Duyos. 
Nicolás Carrera del Castillo. 
Rodríguez Alcalde. 
J. Bautista Bertrán. 
Bartolomé Mostaza. 


ENSAYOS 


Antonio Fontán. 

Angel Flores. 

Wagner de Reyna. 

Manue! Alcaide. 

Igual Ubeda. 

González Martí. 

Tristán de Athayde. 

Armando Bazán. 

Calvo Acacio (Vicente). 

Moreno Plaza (Gabriel). 

Cástulo Carrasco. 

A. Chamorro. 

José Miguel Azaola. 

Fernández de la Pumariega. 

Rodolfo Reyes (hermano de Alfonso). 

Andrés Ochando. 

José María Estrada (americano). 

Marín Civera. 

Camargo Marín. 

Vila Selma. 

Cabaleiro Goas. 

Francisco Alcayde Vilar. 

Gil Fagoaga. 

Fernández Suárez (Alvaro). 

Julián Izquierdo (autor de un libro sobre 
Ortega). 

Teófilo Ortega. 

Joaquín Xirau. 

Oswaldo Lira. 

González: Caminero. 

Eduardo Nicol. 

Carreras Artau (los dus hermanos). 

Raimundo Paniker. 

Rubert Candau. 

Carlos París. 

Alonso Fueyo. + 

Gómez Arboleya. 

José Pemartín. 

Rey Altuna. 

Millán Puelles. 

González Alvarez. 


" perspectivas. Con lo dicho ya ve 


Barcía Goyanes. 

Ramón Sarró. Epa 
Ramón Ceñal. 

Miguel Oromf. 

Leopoldo Eulogio Palacios. 
F. Pérez Embid. 

J. Pérez de Urbel. 
Gonzalo Fernández de la Mora. 
Doctor Lafora. 

Nóvoa Santos.. 

Muñoz Alonso. 

Roig Goronella. 

Ruiz Funes. 

Quintiliano Saldaña. 
Rof Carballo. 

Jiménez Asúa. 

Faustino Sánchez-Marín. 
Vicente Palacio Atard. 
V. Gutiérrez Durán. 

J. M.* García Escudero, 
Santiago Galindo. 


AUTORES TEATRALES 


Antonio Rey Soto. 
Ignacio Sánchez Mejías. 
Ramón Perelló. 

Eusebio de Gorbea. 
Alvaro Arauz. 


NOVELISTAS 


Luis Antonio de Vega. 

José Ombuena. 

Igual Ubeda. 

Carlos Caba. 

Pedro. Nácher. 

Pedro Caba. E 
Es más que probable que se me h: 

olvidado algún mombre importante 1 

de esos setenta que se le han olvidad 

Diccionario de la objetividad y de 


lector, ¡qué objetividad ! y ¡qué inf 
ción! En revistas se citan algunas d 
casísimo valor literario y se omiten 
siguientes españolas: «Cobalto», «L 
nardo», «Pensamiento», «Cuadernos Í 
pano-americanos», «Ateneo», «Poesta 
pañola», «Alcalá», «Cultura hispáni 
«Revista de ideas estéticas», «Al 
mid», «Insula», «Alcántara», «Arkán 
«Alor», «La isla de los Ratones», 
tera, etc. Tampoco se citan revistas al 
ricanas tan importantes como: «Dió 
nes», «Orígenes», «Revista de la Univ 
sidad de Buenos Aires», «Humanism 
«Etcétera», «Realidad», «Buenos 
literaria», «Cuadernos americanos», « 
tras peruanas», «Universidad ponti 
bolivariana», «Número», «Historia de 
ideas» y Otras muchas. Se pensará ( 
un Diccionario de literatura no tiene p 
qué dar noticia de toda revista literas 
pero, aparte que un Diccionario de es 
pretensiones debe dar, a mi juicio, 
índice general de revistas hispano-ami 
canas, hasta la fecha, ¿qué criterio. 
lectivo supone un Diccionario tan am 
cioso, que cita revistas de tres al cua 
y desconoce o finge desconocer otras 1 
importantes como algunas de las E 
das? 

Tiene razón INDICE (números 654 
Es éste un Diccionario parcial, arbit 
rio y extremoso. 


PEDRO Cana 


Carta del Director 


(Viene de la página 1) 


ligencia y buen gusto se supera hasta la 
censura. A los inteligentes no los pode- 
mos cazar.» Esto dicho en son de broma 
por el interrogado, me parece encerrar una 
verdad agria: se muerde y rechinan los 
dientes. ¿Es la censura buena o mala en 
sí misma? Si lo malo es el miedo a la 
censura, que «coarta la creación», ¿no es 
lo malo la censura? Y si los inteligentes la 
pueden burlar, ¿dónde está la inteligen- 
cia de la censura y, en consecuencia, su 
valor moral extrínseco? Fray Maurico de- 
bería aclarar estas respuestas equívocas. 
Soy de los que creen a priori en la inevi- 
tabilidad de la censura, pero por razones 
menos febles... Las suyas han debilitado 
las mías. Y conste que no soy, como dice 
muy agudamente el padre Begoña, de los 
seglares que «se aprietan tanto los geme- 
los que por sus mangas no pasa ni el aire». 
Al revés. Estimo—lo decía en el último 
número de INDICE, páginas 11-12—<que 
es pernicioso sumar a los círculos interio- 


4/50 dólares. 
3'00 » 
78'00 pesetas. 


-de guionistas, directores y estoy. 
_que incluso actores católicos en 


res que envuelven al artista en su cr 
ción, los círculos exteriores o podas en 
libertad espiritual, de que es hija toda ol 
de arte. Sin honda libertad íntima no 1 
creación posible. Ahora fray Mauricio 
ce que la «peor censura que hay es 
miedo a la censura» y que «a los int 
gente no hay quien los cace». De acuer 
pero ¿no significa esto que la ce 
por una parte, se hace con escasa 
gencia (deja pasar gato por liebre) 
otra, con rigor inoportuno, desenf 
erróneo (impide que pasen las lie 
Esto es grave y no dice bien de los 
ejercen la prerrogativa, admitido q 
prerrogativa es inevitable y, adem: 
cita: produce más beneficios que 
puesto que «ninguna auténtica obra 
te ha sido frustrada» por ella. Qui 
cir, y esperamos que fray Mauricio. 
su puesto ponga empeño en ello, qu 
seglares que se aprietan tanto los ; 
que por su mangas no pasan ni el air 
ben ser descartados aprisa, sin excepe 


moral ha de ser gaia! La arbit 
dad, no. 


Del valor educativo del cine va 
otro tanto, e igualmente del m 
cine católico, que casi siempre es 
co de boquilla... ¿No es ya sos] 
el adjetivo católica que hace seguir 
bre cine? Excúsatio non. petita... 


dad de su casa y su conciencia, 
treritos por las paredes. Mas de 
cine «escuela públ 
día. 5: 


(Viene la la página primera) 


le sentimientos, curiosa mezcla que en ri- 
“sólo se da en Inglaterra. Siendo alumno 
Trinity-College, de Cambridge, un día pro- 
i descubrir a su costa el bello revestimien. 
wimitivo de madera de su habitación, so- 
“el cual posteriormente se había pintado. 
le muy joven, recorre todas las tiendas de 
súedades, y de mayor, con pasión y con 
lo conocimiento, colecciona antiguos gra- 
|s y dibujos. Al mismo tiempo, participa 
odas las Carreras, se hace un tirador ex- 
late, se dedica al deporte acuático y, 
ido a los veintitrés años hereda una gran 
ima, da la vuelta al mundo en un velero. 
llercer automóvil con licencia que circula 
Inglaterra es el suyo; y pronto se entre- 
'al deporte automovilístico -con toda su 
ón. Esta afición ocasionará más tarde un 
bio decisivo en su vida. A fines del siglo. 
a un accidente de automóvil en Alema- 
¡en una carretera próxima al balneario 
Langenschwalbach, vuelca su coche, y, 
nás de sufrir una serie de lesiones inter- 
graves, durante toda su vida padecerá di- 
tades respiratorias que le impiden pasar 
nviernos en Inglaterra, Por ello, en 1903 
Ibor. vez primera en busca del benigno -cli- 
de. Egipto, y se' halla ' con los campos de 
¡vaciones de varias expediciones arqueo- 
iras. Y él, hombre rico e independiente, y 
áa entonces sin tarea ni rumbo fijos en su 
“descubre que esta ccupación le ofrece la 
bilidad de unir easi maravillosamente - su 
' deportiva, 'su audacia y su inclinación 
la un trabajo en, relación «con el arte. En 
iño' 1906 comienza sus propias excavacio- 
| Pero aquel mismo invierno reconoce que 
conocimientos son insuficientes. Consulta 
el profesor Maspéro'y éste SS recomiend: 

óven Howard higos 


colaboración entre ' estos. dos hombres 
fué extraordinariamente afortunada. Ho- 
a Carter “era el complemento perfecto de 
' Carnarvon. Erá el hombre de ciencia, de 
la. Y, amplia cultura que antes de que lord 
1arvon le encomendase la inspección per- 
Le: te de todas sus excavaciones, había ad- 
ido suficiente experiencia trabajando con 
bie y con Davis; además, no era un ruti- 
o ¡Investigador de hechos, sin imaginación, 
que algunos críticos le reprochan en su tra- 
uúna pedantería exagerada, Siempre mos- 
ya, una gran habilidad práctica, y, cuando 
preciso, una gran audacia. Esto ncs lo de- 
astra la aventura que le ocurrió en 1916. 
“encontraba gozando de un corto permiso 
Luxor, cuando un día los más viejos del 
blo' con gran emoción le suplicaron ayu- 
Las exigencias de la guerra, que incluso 
dejaban sentir 'en Luxor, hacían que el 
ero de funcionarios se hallara muy redu- 
y que la vigilancia policíaca hubiera dis- 
hído bastante, de modo que de nuevo ha- 
resurgido una notable actividad ' de. lcs 
ladores de tumbas entre los descendien- 
de Abd-el-Rasul. 
n grupo de ellos hicieron un hallazgo en 
o occidental de la colina que hay sobre 
alle de los Reyes; y apenas tuvo conoci- 
nto de esto, otra banda de gente se diri- 
“allá para tomar parte 'en el botín. Lo que 
ances sucedió parece más bien la trama de 
- vulgar película: de ladrones. 
es libró la inevitable batalla campal éntre 
0, bandos. El primer grupo fué sorpren- 
batido y expulsado, pero existía el ¡pe- 
dilo una repetición constante de tales in- 
ntes sangrientos. Carter, aunque se halla- 
de permiso y no fuera responsable de ta- 
hechos, decidió intervenir. El mismo nos 
cuenta : 
Fué en las últimas horas de la tarde. Apre. 
adamente, reuní los pocos obreros que ha- 
libres de filas y, debidamente equipado, 
dispuse a marchar al escenario del inci- 
te, Tal empresa nos exigía ascender los 
cientos metros de altura de las colinas de 
na, a la luz de la luna. Hacia media no- 
llegamos al lugar del incidente y el guía 
señaló el extremo de una cuerda que pen- 


1 


Dos tallas en madera de Tutankamen guardaban la 
entrada a la tumba del Faraón. 


día de una roca cortada a pico, Es un pasa- 
tiempo que no carece de encanto el dejarse 
bajar a media noche atado a una cuerda, has- 
ta una guarida de ladrones de tumbas en ple- 
na actividad. Ocho hombres estaban allí y, 
cuando yo llegué, se produjo un momento de 
tensión poco agradable. Les dije que podían 
elegir entre escaparse con: la ayuda de mi 
cuerda O quedarse sin cuerda donde se encon- 
traban. Ellos entraron en razón y se marcha- 
ron. El resto de la noche lo pasé solo en aquel 
lugar...» S 


Sería necesario completar este relato con- 
ciso, a fuer de medesto y un tanto árido, aun- 
que no deja de traslucir lo peligroso de la 
situación. Esto nos permite apreciar la gran 
audacia de nuestro arqueólogo, Los profana- 
dores se hubieran visto defraudados si Carter 
les. hubiese ¡permitido continuar su trabajo, 
pues allí no se halló más que una tumba que 
seguramente había sido preparada para la rei- 
na Hatsepsú y que no contenía tesoros de 
ninguna clase, sino que sólo había un sarcó- 
fago de asperón cristalino no terminado. 


(ARNARVON y Howard Carter iniciaron su 

trabajo conjunto. Pero sólo en otoño del 
año 1917 pudieron trabajar con la intensidad 
requerida para poder cbtener resultados po- 
sitivos. Entonces, sucedió algo que hemos vis. 
to repetir con frecuencia en: la ' historia de 
la arqueología; de primera intención, gracias 
a una intuición feliz, se eligió con gran acier- 
to la zona donde se realizarían las excava- 
ciones, más al punte, circunstancias exteriores, 
consideraciones críticas, vacilaciones y, sobre 
todo, «consejos de los profesionales» impidie- 
ron la terminación de los trabajos, que fuercn 
diferidos y después paralizados. 

Recordemos aquí que uno de los mejores 
investigadores, el cavaliere napolitano Alcubie- 
rre, cuando con suerte análcga llegó el 6 de 
abril de 1748 al centro mismo de Pompeya, 
volvió a cubrir los hoyos abiertos, y sólo al 
cabo de varios años se constató que la pri- 
mera labcr había sido acertada. 

Carnarvon y Carter tenían ante sí el Valle 
dé los Reyes. Docenas de investigadores -ha- 
bían excavado antes que ellos en aquel lugar, 
y ninguno había dejado anotaciones exactas 
ni planos. Lo mismo que un montañoso pai- 
saje lunar artificial, iban apareciendo monto- 
nes de escombros, y entre ellos estaban las 
entradas de las tumbas descubiertas, No ha- 
bía más solución que seguir un plan y ex- 
cavar hasta llegar al fondo de la roca. Carter 
proponía que se empezase en un triángulo 
limitado por las tumbas de Ramsés II, de Me- 
renptan y de Ramsés VI. «Exponiéndonos -al 
peligro de que se nos acusara de saberlo 
mejor después, quiero constatar que decidi- 
damente confiábamos en hallar la- tumba de 
un rey determinado, y este rey era Tut-ank- 
amón» escribió más tarde, 


Tal afirmación parece increíble si pensamos 
que el Valle entero estaba removido. Y nos 
parece especialmente audaz porque los mo- 
tivos que inspiraban a los dos arqueólogos y 
que infundían tales esperanzas, eran insig- 


nificantes, pues el mundo profesional opinaba 
unánimemente que la época de las excavacio- 
nes en el Valle de los Reyes había termi- 
nado. 


Ya  Belzcni, exactamente cien años 
cuando hubo desalojado las tumbas de Ram- 
sés I y de Setos l, de Eje y de Mentu-her- 
Chopsef, había escrito: «Estoy completamente 
convencido de que en el valle de Biban-el- 
Muluk no hay más tumbas que las conocidas 
a través de mis descubrimientos recientes, 
pues antes de abandonar aquel lugar me es- 
fcrcé en buscar una tumba más, pero sin re- 
sultado, y confirma mi opinión el hecho de 
que independientemente de mis propias inves- 
tigaciones, el cónsul británico, señor Salt. es- 
tuvo después allí cuatro meses, y también se 
esforzó en vano en hallar otra nueva tumba.» 
Veintisiete años después de Belzoni, en 1844, 
llegó una gran expedición prusiana que midió 
a fondo el Valle. Su jefe, Ricardo Lepsius, 
opinaba también al marcharse que todo lo 
que había que descubrir estaba; ya descubierto, 
A pesar de ello, poco antes de acabar el siglo, 
Loret hallaba todavía nuevas tumbas, e igual- 
mente Davis, después que él. Ahora, literal- 
mente, todos los grancs de arena estaban tres 
veces trillados y removidos y cuando Maspe- 
ro, como jefe de la sección de antigiedades, 
firmó la concesión para lord Carnarvon, un 
sabio le expresó nuevamente su firme convic- 
ción Ue que, en rigor, aquella concesión era 
superflua, ya que el Valle no podía ofrecer 
nuevos hallazgos. 


antes, 


pero ¿por qué Carter, después de todo aque- 
llo esperaba 'aún hallar una tumba, y no 
una Cualquiera; sino una tumba determinada? 
Con sus propios ojcs había visto. los hallaz- 
gos de Davis. Y entre ellos, debajo de una 
roca, estaba la copa de porcelana con el nom- 
bre de Tut-ank-amón. Y en una tumba dé pozo 
de. las proximidades había hallado un arca de 
madera .rcta. Las' láminas: de oro que aún 
adoraban este arca: llevaban igualmente el 
nombre de Tut-ank-amón, Davis pretendía, un 
tanto apresuradamente, que esta tumba de 
pozo era: la última morada del rey. 


Carter llegó a otra conclusión, confirmada 
en un'tercer hallazgo de Davis, que no había 
sido bien reconocido en el primer examen, Se 
trataba - de unos recipientes de arcilla llencs 
de trozos también de arcilla, al parecer sin 
importancia, y' de pedazos de lino, encontra- 
dos en el hoyo de una roca. Examinados de 
nuevo en el Metropolitan Museum of Art de 
Nueva York, resultó de pronto que, sin duda 
alguna, se. trataba d= unos restos ocultos del 
material empleado en las complicadas ceremo- 
nias y solemnidades del entierro de Tut-ank- 
amón. Pero esto no era todo; Davis. halló 
también varios sellos de arcilla pertenecientes 
a Tut-ank-amón cuando descubrió el escondite 
que albergaba los restos de Amenofis IV Ech- 
naton, el faraón hereje. 

Esto, en todo Caso, quizá pueda parecer su- 
ficiente para que Carter aspirara a compro- 
bar sus hipótesis. Parece ser que, sin más, 
Carter hubiera podido llegar a la conclusión 
de que después de estos hallazgos la tumba 
de Tut-ank-amón tenía que estar situada en 
lugar próximo a lcs mismos, €s decir, en el 
centro del Valle. Pero pensemos también en 
los tres milenios transcurridos, pensemos en 
cuántas veces todo el contenido de las tum- 
bas fué llevado de un lugar a otro por lcs 
ladrones y los sacerdotes, y finalmente, en el 
trabajo poco sistemático de los primeros ar- 
queólogos, inexpertos, que remcvieron la tie- 
rra desordenadamente. Las cuatro pruebas de 
Carter eran, pues, algunas láminas: de oro 
una copa de porcelana, algunos recipientes de 
arcilla y, unos sellos. Y ligar con ello no sola- 
mente la esperanza, sino aquélla seguridad ins- 
tintiva de hallar la tumba de Tut-ank-amón. 
es prueba de una confianza verdaderamente 
increíble en la propia suerte. 

Carter y Carnarvon empezaron las excava- 
ciones. Después de un invierno entero de tra- 
bajo levantaron, dentro del triángulo marca- 
do, gran parte de las capas superiores, avan- 
zando hasta el pie de la tumba abierta de 
Ramsés VI. Allí encontraron una serie de cho- 
Zas para obreros, construídas con abundante 
pedernal, cosa que en el Valle es siempre sig- 
no de la proximidad de una tumba. 


Pintura representando los trabajos agrícolas. Corresponde a la XIX Dinastía. 


Detalle de una de las tallas (altura, 1,85 m.) 


Lo que sucedió entonces, y en el transcur- 
so de varios años, revistió ¡interés emocio- 
nante. Para no privar a los turistas de sus 
habituales visitas a.la tumba de Ramsés, muy 
frecuentada, en vez de seguir las excavaciones 
en la. misma dirección se decidió dejan de bus- 
car por el momento en aquel lugar, esperan- 
do ocasión más oportuna. Así en el semestre 
invernal de 1919 a 1920, se excavó solamente 
a la entrada de la tumba de Ramsés VI, ha- 
llando, en un pequeño escondite, varias piezas 
sueltas de bastante interés arqueológico. «Ja- 
más, durante todos nuestrcs trabajos, nos ha- 
bíamos hallado tan cerca de un verdadero ha- 
llazgo en el Valle», anota Carter. 

Ya habían excavado toda el triángulo hasta 
donde se encontraban las chozas de los obre- 
ros. Nuevamente dejan este último sector y 
se trasladan a un lugar completamente dife- 
rente, en el pequeño valle contiguo a la tum- 
ba de Tutmosis III, donde excavan durante 
dos inviernos para no encontrar «nada que 
valiera la pena». 


r"p Ras esta experiencia, se reúnen y delibe- 
ran seriamente, preguntándose si después 
de un trabajo de varios años, con botín rela- 
tivamente escaso, no tendrían que desplazar 
su labor a un lugar completamente distinto. 
Sólo faltaba por examinar el lugar de las cho- 
zas y los pedernales, el lugar situado al pie 
de la tumba de Ramsés VI. Después de mucho 
vacilar y de cambiar frecuentemente impre- 
siones, acuerdan dedicar al Valle sólo. otro 
invierno. Entonces se dedican a excavar el 
lugar que tantas veces habían menospreciadco 
en los seis inviernos anteriores: el lugar de 
las chozas y los pedernales. Y esta vez, cuan- 
do efectuaban lo que hubieran podido hacer 
seis años antes, Oo sea derrumbar las chozas 
de los obreros, apenas hubieron dado el pri- 
mer golpe de piqueta hallaron la entrada de 
la tumba de Tut-ank-amón, ¡la más rica tumba 
faraónica de Egipto! Y Carter escribe: 

«...1o repentino de este hallazgo me ocasio- 
nó una especie de aturdimiento; los meses si- 
guientes estuvieron tan llenos de acontecimien- 
tcs, que apenas he tenido tiempo para refle- 
xionar!» 

El 3 de noviembre de 1922, empezó Carter 
a derrumbar las chozas de los obreros—lord 
Carnarvon se hallaba por aquella época en 
Inglaterra—; aquéllas eran fragmentos de ca- 
bañas de la XX.* dinastía. A la mañana si- 
guiente, debajo de la primera choza se halló 
una grada de piedra, En la tarde del 5 de 
noviembre se habían quitado tantos esccmbros 
que no cabía duda ya de haber encontrado 
la entrada de una tumba. 

Pero ¿no sería acaso una tumba inacabada, 
no utilizada? Y aunque realmente .albergase 
una momia, ¿no habría sido ésta violada y 
despojada como tantas otras? 

Acaso, para no renunciar a ninguna posi- 
bilidad pesimista, la momia, si existía, era so- 
lamente la de un funcionario de la corte o 
un sacerdote. 

El trabajo progresaba y la excitación de 
Carter iba en aumento. Una grada tras otra 
quedaban libres.de escecmbros, y cuando, como 
sucede en Egipto, se puso de repente el sol, 
apareció el pie de la duodécima [grada y «se 
percibía la parte superior de una puerta «ce- 
rrada, tapada con argamasa y sellada». 

«Una puerta sellada... Era, pues, realidad... 
Llegó el momento en que «todo excavador sé 
estremece.» 


ARTER examinó los sellos. Eran los de la 

ciudad de los faraones fallecidcs. Por lo 
tanto, garantizaban que allí tenía que répo- 
sar por lo menos una alta personalidad.” Y co- 
mo las chozas de los obreros habían tapado 
la entrada. desde la XX.* dinastía, por lo me- 
nos, la tumba no había sido violada desde aque- 
lla época. Y cuando Carter, a quien la emo; 
ción producía escalofríos, taladró una mirilla 
en la puerta «lo bastante grande para poder 
introducir una linterna eléctrica» descubrió 


mn 
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Lord Carnarvon, el mecenas de la egiptología 
moderna. 


que el pasillo de detrás de la puerta apare- 
cía completamente llenc de piedras, otra prue- 
ba convincente de la ¡"segura protección que 
había recibido la tumba. 

Cuando Carter bajaba éabalgando a la luz 
de la luna después de haber encomendado la 
vigilancia de la tumba a los obreros de más 
confianza, se debatía por adoptar determina- 
ción. «Todo, verdaderamente tcdo lo que es- 
peraba, podía hallarse tras este pasillo, por lo 
que me costaba un enorme esfuerzo dominar- 
me parasno echar abajo la puerta de entrada 
y seguir buscando inmediatamente!» Esto es- 
cribió después de haber visto aquello por la 
mirilla. Entonces, cabalgando en su mula, lu- 
echaban en él su deseo y su impaciencia, mien- 
tras una voz interior le anunciaba que se 
hallaba ante un descubrimiento inmenso. Es 
digno de admirar este gesto del descubridor, 
que después de un infructuoso trabajo de seis 
años, hallándose ante el gran anhelado ha- 
llazgó, decide cubrir de nuevo la tumba y 
esperar la llegada de lcrd Carnarvon, su pro- 
tector y amigo, 

En la mañana del 6 de noviembre, envía 
este telegrama: «Realizado en Valle descubri- 
miento maravilloso; tumba sorprendente con 
sellos intactos; he cubierto todo hasta su lle- 
gada. ¡Mi felicitación!» El día 8 recibe dos 
contestaciones: «Voy, si es posible, rápida- 
mente.» «Pienso estar en Alejandría el 20.» 

En efecto, el día 23 lord Carnarvon y su 
hija llegaron a Luxor. Más de quince días 
pasó Carter devorado ¡por la impaciencia, in- 
activo ante la tumba cubierta de nuevo. A los 
dos días de descubrir las gradas, le habían 
colmado de. felicitacicnes, pero, ¿por qué?, 
¿por qué descubrimiento?, ¿por qué tumba? 
Carter no lo sabía. Si hubiera seguido tan 
sólo un palmo más en sus excavaciones, hu- 
biera hallado. la impronta inequívoca, evidente, 
del sello de Tut-ank-amón. «Esto me habría 
proporcionado unas noches más tranquilas y 


r 


me hubiera ahorrado Casi tres semanas Pas im-+ 


paciente espera.» Ú A 

El día 24, por la tarde, los obreros des- 
escombran de nuevo toda la escalera, Carter 
bajó dieciséis gradas y llegó ante una puerta 
sellada. Aquí vió las huellas claras y el nom- 
bre de Tut-ank-amón; pero vió otra cosa más, 
que prolongaba su inquietud angustiosa. Vió 
lc que hasta entonces casi todos los descu- 
bridores de tumbas faraónicas Habían tenido 
que ver: que también otros se le habían ade. 
lantado. También aquí los ladrones habían in- 
tervenido. 


«Y como ahora toda la ¡puerta aparecía ilu- 


minada por la luz, podíamos ver algo que 
hasta entonces no habíamos percibido, o sea, 
que la puerta, por dos veces, había sido abier- 
ta y vuelta a cerrar; veíamos además que 
los sellos ¡primeramente descubiertos con el 
sieno del chacal y los nueve prisioneros, ha- 
bían sido colocados de nuevo en las partes 
últimamente cerradas, mientras que los sellos 
de Tut-ank-amón se hallaban en aquella parte 
de la puerta que aún conservaba su estado pri- 
mitivo, y, por consiguiente, eran los que ori- 
ginalmente habían protegido la tumba. Por lo 
tanto, la tumba no estaba completamente in- 
tacta, como habíamos esperado. Los profana- 
dores de tumbas la habían hollado más de una 
vez. Y a juzgar por las chczas que la habían 
ocultado, los ladrones eran de época anterior 
a Ramsés IV; mas el hecho de que la tumba 
hubiera sido sellada de nuevo indicaba que 
no la habían desvalijado por completo, 

Pero este descubrimiento no era todo. La 
confusión e inseguridad de Carter aumenta- 
ban. Cuando mandó quitar los últimos escom- 
bros de las escaleras, encontró trozos de va- 
sos, recipientes con los nombres de Echnaton, 
de Sacara y de Tut-ank-amón; también un 
escarabajo de Tutmosis IIl y un pedazo de 
otro con el nombre de Amenofis III, Aquella 
variedad de nombres reales no podía conducir 
a otra conclusión que, contra todas las espe- 
ranzas, no se trataba de una tumba individual, 
sino de un escondite habilitado para varios 
sepulcros. 

Sólo abriendo aquella puerta se podía tener 
la solución del enigma. Los días siguientes 
fueron dedicados a este trabajo. Como Carter 
ya había constatado al echar la primera ojea- 
da por la pequeña abertura practicada, allí 
había un pasillo lleno de escombros, y como 
éstos eran distintos de los otros, se podía 
ver claramente que los bandidos habían pe- 
netrado allí haciendo una galería del ancho 
de una espalda y la habían cubierto de nuevo 


ESPUÉS de varios días de trabajo, los ex- 
cavadsres penetraron unos diez metros 
y hallaron una segunda puerta, 

También ésta presentaba los sellos de Tut- 
ank-amón y de la ciudad de los faraones muer- 
tos, y se podía reconocer claramente por dón- 
de los visitantes inoportunos habían penetrado. 

Por la semejanza que «Gfrecía la disposición 
de este pasillo con las de otro escondite, co- 
mo el de Echnaton hallado en las proximida- 
des, Carter y Carnarvon llegaron a la con- 
vicción, casi indudable, de haber hallado sólo 
un escondite, en vez de una tumba. Y ¿se 
podía esperar mucho de un escondite que 
visiblemente había sido frecuentado ya por los 
ladrones? 

Sus esperanzas eran modestas, a pesar de 
lo cual la tensión aumentaba a medida que 
se quitaban escombros y más escombros de 
la segunda puerta. «Había llegado el momen- 


Bajorrelieve representando a una joven princesa. 


- ver Us 

to decisivo», escribe Carter. Con manos tem- 
blorosas, pacticamos una pequeña abertura en 
el ángulo pocos izquierdo Ue “esta segunda 
puerta...» 

Carter tomó una barra dé hierro y cuan- 
do la hizo penetrar vió que se movía  libre- 
mente en el espacio vacío. Hizo algunas prue- 
bas con llamas; no había indicio de gas de 
ninguna clase. Luego amplió el agujero, 

Entonces, todos los que intervenían se con- 
gregaron, Eran estos lord Carnarvon, su hija 
lady. Evelyn y el egiptólogo Callender, que ha- 
bía acudido a la, primera ncticia del nuevo 
hallazgo, en plan de colaborador. Carter, con 
gesto nervioso, rascó una cerilla, encendió una 
vela y la acercó al agujero; su mano estaba 
insegura. Cuando temblando de expectación y 
curiosidad acercó sus ojos al agujero para po- 
der echar una mirada al interior, el yaaire ca- 
liente que desde el interior buscaba” una sa- 
lida, hizo temblar la luz de la vela. De mo- 
mento, Carter no pudo distinguir nada; mas, 
una vez que sus ojos se hubieron acostum- 
brado a aquella luz débil, vió contcrnos, lue- 
go sombras, después los ¡primeros colores, y, 
cuando se presentaba ante su vista, cada vez 
con más claridad, lo que contenía la estancia 
tras la segunda puerta sellada, Carter no pro- 
firió exclamaciones de entusiasmo, sino que 
permaneció mudo... Así transcurrió una eter- 
nidad para todos los que esperaban ansiosos 
a su lado. Luego, Carnarvon, que no podía 
soportar ¡por más tiempo tal inseguridad, pre- 
guntó: 

—¿Ve usted algo? 

Y Howard Carter, volviéndose lentamente, 
dijo con voz débil que le salía de lo más íntí- 
mo de su alma, como si estuviese hechizado: 

—¡Sí, algo maravilloso! 

«Seguramente, nunca hasta ahora, en toda 
la historia de las excavaciones se han visto 
cosas tan maravillosas como las que hoy nos 
descubre la luz de nuestra linterna eléctrica» 
—añadió Carter cuando se hubo calmado de 
su primera emoción ante el descubrimiento. 
Y uno tras otro pudieron acercarse a la mi- 
rilla y ver lo que había dentro, Estas pala- 
bras conservaron todo su valor aun al cabo 
de diecisiete días al abrirse la puerta. Enton- 
ces, la luz de una potente lámpara eléctrica 
brilló sobre los féretros dorados, sobre un 
sitial de oro, mientras que un resplandor mate 
descubría dos grandes estatuas negras, jarros 
de alabastro y arcas extrañas. Fantásticas ca- 
bezas de animales proyectaban sus sombras 
desfiguradas sobre las paredes. De uno de los 
féretros sobresalía una serpiente de oro. Como 
centinelas, dos estatuas se hallaban rígidas 
«con sus delantales de oro», sandalias de oro, 
la maza y la vara, y en la frente el brillante 
áspid, símbolos del poderío faraónico. 

Y entre tal esplendor, que no era posible 
abarcar con unas cuantas miradas, se halla- 
ban huellas del trabajo de los vivos. Cercano 
a puerta, se veía aún un cubo medio lleno 
de argamasa, una lámpara negra, huellas di- 
gitales en la superficie pintada, y en el um- 
bral, unas flores depositadas como despedida. 


sí, entre aquella fastuosidad caduca y los 

vestigios de vida,: pasó algún tiempo an- 
tes que Carnarvon y Carter se dieran cuenta 
de que en medio de tal abundancia de teso- 
ros preciosísimos no se descubría ni un sar- 
cófago ni una momia. De nuevo se planteaba 
el tan debatido problema: ¿Era aquello un 
escondite o una tumba? 

Examinarcn sistemáticamente todas las pa- 
redes y descubrieron que entre los dos cen- 
tinelas del rey había una tercera puerta, se- 
llada. «Aquel conjunto de estancias, una so- 
bre la otra, todas parecidas a la primera que 
habíainos visto, todas llenas de objetos, aque- 
llo iba y venía a nuestra mente y no dejaba 
de preocuparnos, Cuando el“ aía 27; con la 
ayuda de las lámparas eléctricas que Callen- 
der había instalado, se examinó la tercera 
puerta, vióse, rozando el ¡ppiso, una nueva aber- 
tura, también sellada, pero después de la 
puerta propiamente dicha. También por allí 
habían pasado los ladrones. ¿Qué ofrecería 
esta nueva cámara o nuevo pasillo? Si la mo- 
mia se hallaba detrás de la puerta, ¿estaría de- 
teriorada? Alí no dejaban de plantearse cues- 
tiones enigmáticas. No solamente la disposi- 
ción toda de la tumba se distinguía de las 
demás conocidas, sino que lo más raro era 
el hecho de que los ladrones se hubieran es- 
forzado en pasar por la tercera puerta, sin 
apoderarse antes de lo mucho que a su al- 
cance había ante ella. ¿Qué buscaban, para 
pasar por estos montones de oro que yacían 
en la antecámara, sin tocarlos?» 

Cuando Carter examinó este asombroso te- 
soro no vió en los «cbjetos. sólo su valor ma- 
terial. ¡Cuántas enseñanzas encerraba todo 
aquello para la investigación! Aquí se habían 
reunido innumerables objetos egipcios de uso, 
lujo y valor cultural, de los cuales cada pieza 
hubiera sido considerada por el arqueólogo co- 
mo rico botín de todo un invierno de fati- 
gosas excavaciones. Además, aquí se manifes- 
taba también el arte egipcio de una época de- 
terminada con tal vigor y vida que Carter 
después de ojearlo rápidamente reconccía: un 
estudio detenido de todo esto «conduciría a un 
cambio, incluso a una revolución, de todas las 
opiniones anteriores». > 

Poco después, hacian otro descubrimiento 
importante. Uno de ellos miró, lleno de cu- 
riosidad, debajo de uno de los tres grandes ca- 
tafalcos, por un agujerito. Llamó a los demás, 
que se acercaron a gatas, e introdujeron sus 
lámparas eléctricas. 

Y su mirada descubrió otra pequeña cáma- 
ra lateral, más pequeña que la antecámara, 
pero completamente llena, atestada de objetos 
y preciosidades de toda clase. Y en esta: cá- 
mara, después de la visita de los profanadores 
no se había puesto orden, como probablemente 

mpoco en la  antecámara. «El ladrón que 
aquí habia trabajado habia ejecutado su tra- 
bajo con el vigor de un terremoto», Otra vez 
se nos planteaba el problema: Los bandidos 
lo habían revuelto todo, habían tirado algu- 
nas piezas de la cámara lateral a la antecá- 
mara, como se podía ver; habían destruído 
algunas cosas, otras las habían roto; pero ha- 


bían robado muy poco, mi “siquiera: 19 
la segunda puerta tenían directa 
cance de la mano, ¿Habrían sido so 
antes de poder realizar “su propósi ? 

Todos! quedaron como embriagados; 
espectáculo, sus ideas no discurrían. 
malmente; después de echar una m 


lo que tenía la cámara lateral, y en 


tercera puerta sellada, consideraban el 
trabajo científico. y de organización q 
peraba. Pues este hallazgo, mejor dicho 
mente lo que hasta tal momento hab 
to, no se podía sacar a la luz, examina 
talogar en un solo invierno de excav 


LA PARED DE ORO 


ARNARVON y Carter decidieron. cub 
tumba que acababan de explorar. 
tal determinación tenía un significad 
distinto al de antes, cuando tras una ez 
ción rápida se volvía a enterrar una : 
recién descubierta. , > 
Estos hallazgos relativos a la tumba 
tankamón—aún no se sabía con segurid 
quién pertenecía aquella tumba—*fueron 
diados desde el primer momento con 
reflexión, que puede servir de ejemplo, 
teniendo en cuenta que de tratarse de 
llazgo menos sensacional, seguramente 
hubiera podido contar con una colabor 
tan eficaz como la que ahora se les pri 
Carter, inmediatamente, sé dió cuenta « 
siguiente: en ningún caso se debía e 
a cavar inmediatamente. En primer lug: 
indispensable fijar con exactitud la 
original de todos los objetos, para así 
determinar datos sobre la época y otros 
tos de referencia análogos; después, habí; 
tener en cuenta que muchos objetos de 
o suntuosos tenían que ser tratados par; 
conservación, inmediatamente después d 
carlos, O antes incluso, Para ello era ni 
rio que dada la cantidad de objetos hal 
se dispusiera de un gran depósito, de m 
de preparación y material de embalaje. Se 
bía consultar con los expertos sobre ci 
el mejor modo de tratarlos, y crearse un 
boratorio para lograr la posibilidad de un 
lisis inmediato de materias importantes 
probablemente, se «descompondrían al mi 
contacto. Sólo para catalogar tal hallazgo 
se requería un gran trabajo previo de 
nización, y todo ello exigía medidas quí 
podían tomarse desde el lugar mismo del 
cubrimiento. Era preciso que Carnarvon 1 
chara a Inglaterra y que Carter, por lo 
nos, se trasladara al Cairo. ¿Y quién, des 
de haber leído el capítulo sobre los ladr 
de la Historia egipcia, dudaría aún de que 
cluso en nuestros días tal capítulo de rn 
no ha terminado? 

Así es, en efecto, y ello nos lo a 
la decisión de Carter de cubrir de nuev 
tumba el 3 de diciembre, única manera 
protegerla contra la irrupción de los mea 
nos sucesores de los Abd-el-Rasul, aur 
Callander se quedara en el lugar como g 
dían. Y, apenas llegado al Cairo, Carter 
cargó una pesada verja de hierro par 
puerta interior. 

Una prueba de que en esta excavación € 
cia, la más grandiosa, se trabajaba con st 
dad y exactitud, la constituye el hecho de | 
desde el ¡primer momento, se colaboró en 
obra desde todas las partés del mundo, 
menudo de la manera más altruista, Ca 
dió más tdrde las gracias por esta a) 
tan amplia que se le prestó. Haciendo j 
cia a todos, empieza haciendo pública una. 
ta que el jefe indígena de sus obreros le 
vió durante su ausencia. La reproducimos, | 
bién, para que no se nos tache de parc 
dad al loar solamente la ayuda intelect 


"Karnak, Luxor. 
5 de agosto de ] 

Mr. Howard Carter Esq. 

Muy respetable señor: ; 

Escribo esta carta con la esperanza de 
usted goce de buena salud y ruego al T 
poderoso que le proteja y que nos le devu 
con seguridad, 

Ruego a su excelencia que tome 28 
que el depósito núm. 15 está en orden, el 
soro está en orden, el depósito septentri 
está en orden. Wadain y la casa están 
orden y en todos los trabajos se siguen: 
respetables indicaciones. 7 

HKais Hussein, Gad Hassan, Hassan A 
Abdelad Ahmed y todos los gaffirs de la | 
le mandan sus mejores saludos. 

Mis mejores saludos a su Excelencia y a 
dos los miembros de la familia del lord 
todos sus amigos de Inglaterra. 

Anhelando una contestación rápida, su 
guro servidor, 


Ras AHMED Gure 


Pp vió algunos informes a una expedi 

acampada en Tebas; a ello, Lythgo 
cargado de la sección egipcia del Metropol 
Museum of Art, de Nueva York, le envió 
fotógrafo Harry Burton, para que estw 
a su entera disposición. Y Lythgce, que a 
privaba de sus propios medios auxiliares 
valiosos, le: telegrafiaba: «Muy content 
ayudarle de cúalquier modo, Ruego disp: 
de Burton y de cada uno de mis colab 
res.» También los dibujantes Hall y H: 
el director de las excavaciones en las 
des de Lischt, A. C. Mace, se traslad: 
puesto de Carter. Desde El Cairo, el 
de la sección egipcia de Química, 
puso a la disposición de Carter du 
permiso de tres meses, El Dr, Alan 
se preocupó de las inscripciones, «Y 


Chicago, acudió para poner a la dispc 
Carter sus conocimientos en cuanto 
nificación diia de las inmoresi0nna 
Nos. 

Más tarde—el 11 de noviembre a 


de la Universidad egipcia Douglas E. De- 
“empezaron a examinar la momia; A. Lu- 
escribió un trabajo bastante extenso titu- 
La química en la tumba, sobre los meta- 
“aceites, grasas y productos textiles; P. E. 
berry examinó las coronas de flores de la 
ba y determinó la especie de las mismas, 
¡eran de casi tres mil trescientos años an- 
_logró fijar la estación del año en que 
“efecto el entierro de Tutankamón por las 
's, y los frutos, ¡porque conocía el desarro- 
los trigos, de la picris pequeña, la ma- 
z de mandrágora—la «manzana favorita» 
a vieja canción, y del solano negro—y así, 
) concluir: Tutankamón fué enterrado en- 
marzo y fines de abril. Las materias espe- 
ss fueron examinadas también por Ale- 
lro Scott y H. J, Plenderleith. 
sta colaboración de especialistas de prime- 
'ategoría, incluso en materias que nada te- 
; que ver con la arqueología propiamente 
a, dió una sólida garantía de que todo el 
científico que se arrancase de aquella 
ba sería el mayor descubierto hasta la fe- 
El trabajo podía iniciarse. El 16 de di- 
bre volvióse a abrir la tumba; el 18, el 
grafo Burton hizo las primeras fotografías 
a antecámara, y el 27 se sacó el primer 
to, 
do trabajo ejecutado a fondo requiere su 
¡po, Y el realizado en la tumba de Tutan- 
ón, duró varios inviernos. No es este el 
r de descubrirlo en todas sus minucias. 
mos el maravilloso relato de Howard Car- 
“pero sólo en sus ¡puntos esenciales, por 
imposible describir detalladamente todcs 
hallazgos. Sólo queremos mencionar aquí 
mos de los más bellos ejemplares. Por 
plo, el arca de madera, una de las pie- 
artísticamente más valiosas del arte egip- 
que estaba cubierta de una Capa delgada 
yeso. y por todos sus costados estaba de- 
da. En tales pinturas se unía la sensa- 
+ de fuerza del colorido con una finura 
aordinaria en, el dibujo. Las escenas de 
y y de batallas aparecen dibujadas con 
precisión en el detalle, limpiamente com- 
sto, que incluso «superan a las miniaturas 
sas». Este arca estaba llena de objetos de 
rso uso. La ordenación fué llevada a cabo 
“mucho cuidado por parte de estos hom- 
; de ciencia, como nos lo demuestra el he- 
de que Carter necesitara tres semanas de 
r pesadísima, por lo minuciosa, para lle- 
al fondo del arca. 


GUAL importancia tenían los tres grandes 
féretros cuya función se conocía por las 
uras sepulcrales; aunque no se habían en- 
rado aún. Eran muebles raros, con una 
e algo más elevada, para los «pies—no la 
za—. El primero de ellos aparecía adcr- 
y con cabezas de león; el segundo, con ca- 
ss de vaca; y el tercero, con una cabeza 
raro animal mitad rinoceronte, mitad co- 
vilo. Todos los féretros estaban colmados 
Objetos, preciosos, de armas y vestidos, y 
bién había un sitial con respaldo tan adar- 
O que Carter, «sin vacilar», pretende que 
'esentaba lo más hermoso que hasta enton- 
se ha encontrado en Egipto. 

por último, lJlebemos citar los cuatro gran- 
carros, tan grandes, que sin desmuntarlos 
se hubieran podido sacar del sepulcro, por 
ual los habían serrado. Además, los ladro- 
habían mezclado todas las partes. Los cua- 
carros de arriba abajo, estaban recubiertos 
ro; cada pulgada estaba adornada con or- 
lentos variados, incrustaciones de cristal 
olores y piedras y metales preciosos. 

an sólo en la antecámara había deposita- 
de seiscientas a sétecientas piezas. Luego 
-mos la resistencia que hallaría para llevar 
abo los trabajos que era preciso efectuar 
o en el interior, donde un insignificante 
paso podía destruir objetos de un valor 
stituíble, como en el exterior. 

| 13 de mayo, a una temperatura de 37 gra- 
a la sombra, en un ferrocarril de campa- 
cuyos raíles habían de ser desmontados de 
ho en trecho para ser colocados de nuevo 
nte, bajaron las primeras treinta y cuatro 
idas cajas, recorriendo así los 1.500 metros 
separaban el lugar del hallazgo hasta el 
0 anclado en el Nilo, [Aquella riqueza re- 
ía el mismo camino que hiciera hacía más 
res mil años, cuando en procesión solemne 
on llevados en dirección contraria. Siete 
' después, estaban en El Cairo. 


a el trabajo que todos esperaban con 
interés: Ahora sería posible abrir la 
ada entre los dos centinelas, se sa- 
idad si la cámara siguiente al: 
comia. Cuando el viernes 17 de 
dos de la tarde, se reunieron 
s veinte personas, aproxima- 


daran cena Ha Astariy 


La distribución de los collares de oro. 


a tal acto, nadie de los reunidos sospechaba 
lo que dos horas más tarde iban a ver. Des- 
pués de los tesorcs ya encontrados, no se po- 
día imaginar fácilmente que aún saldría a luz 
algo más importante, más precioso. 

Los visitantes, miembros del gobierno y hom- 
bres de ciencia, se sentaron en varias filas 
sobre sillas estrechas. Y cuando Carter trepó 
a un saliente en forma. de escalera, cuya al- 
tura le permitía quitar más cómodamente las 
piedras de la puerta, se produjo un silencio 
sepulcral. 

Carter sacaba con el mayor cuidado la hile- 
ra superior de las piedras, Aquel trabajo era 
lento y difícil, ya que cabía el peligro de que 
se desprendieron algunas y cayeran al inte- 
rior, donde podían destruir o deteriorar lo 
que se hallara detrás de la puerta. Además, 
era preciso hacer todc lo posible para con- 
servar las impresiones de los sellos, de gran 
valor. «Cuando quedó descubierta la ¡primera 
abertura», confiesa Carter, «la tentación de pa- 
rarme a cada momento y de mirar adentro. 
era irresistible». 

Mace y Callender le ayudaban; los presen- 
tes comenzaron a murmurar con voz apagada, 
cuando al cab de unos diez minutos Carter or- 
denó le dieran la lámpara eléctrica y atada 


dieron cuenta, al mismo tiempo, de lo que 
era aqueanu pared de cro. Esteban ante la 
entrada de la cámara sepulcral. Y lo que con. 
sideraban como pared era el costado anterior 
de un gigantesco féretro, sin duda el más pre- 
cioso que jamás haya visto un ser humano. 
Era un gran féretro cuyo interior ccntenía 
otros ataúdes, todos los cuales guardaban el 
sarcófago propiamente dicho con la momia, 


URANTE dOs horas estuvieron trabajando ¡pe- 
sadamente para abrir la entrada de mo- 

do que se pudiera poner pie en la cámara 
sepulcral, Se hizo una pausa que puso a prue- 
ba los nervios de todos cuando en el umbral 
se vieron las perlas esparcidas de un collar 
que seguramente había caído del botín de los 
ladrones. Mientras los espectadores, llenos de 
impaciencia, se movían en sus sillas, Carter, 
con su meticulosidad de arqueólogo auténtico, 
que ni ante lo más sublime despreciaba el 
detalle más insignificante, iba recogiendo cui- 
dadosamente aquellos restos, perla tras perla. 
Al punto se comprendió que la cámara se- 
pulcral estaba situada aproximadamente un 
metro más abajo que la antecámara. Carter 
tomó la lámpara y la hizo descender. En efec- 
co, se hallaba delante de un féretro tan gran- 


Vista de las excavaciones con la tumba de Tutankamen (A) y la de Ramsés VI (B). 


a una larga cuerda la introdujo por la aber- 
tura. 

Lo que entonces vió era inesperado, increí- 
ble, y en un principio, completamente incom- 
prensible. 

Carier se halló ante una pared brillante, y 
por más que miraba a derecha y a izquierda, 
no la podía medir. Dicha pared cubría toda 
la entrada. Carter introdujo la lámpara lo más 
adentro que pudo, No cabía duda de que se 
hallaba ante una pared de oro macizo. 

Soltó las ¡piedras con la mayor precaución 
y entonces también los demás pudieron con- 
templar el resplandor dcrado. Cuando. se fué 
quitando piedra tras piedra y se vió cada vez 
más parte de la pared dorada, «sentí, como 
a través de un conducto eléctrico, la excita- 


ción que hacía presa en los espectadores», es-. 


cribe Carter. € 
Paro” ahora Carter Mace vw Callender e 


de que casi llenaba toda la estancia. Para 
caminar alrededor del mismo, Carter tenía 
solamente un pasillo de unos 65 centímetros, 
entre féretro y pared. Además, tenía que mo- 
verse cuidadosamente, pues ¡por todas partes 
había ofrendas allí dejadas para el muerto. 

Lord Carnarvon y Lacau le siguieron los 
primeros. Permanecieron mudos; después, cal- 
cularon el tamaño del féretro, Más tarde, una 
medición exacta dió el siguiente volumen: 
5,20 X 3,35 Xx 2,75 metros. 

De arriba abajo estaba totalmente recubier- 
to de oro, y en los costados tenía 'inerustados 
adornos de cerámica de un tono azul vivo, cu- 
biertos de signos mágicos en los que se invo- 


caba la, protección del muerto. 


Todos se preguntaban con ansiedad: ¿Ha- 
bían tenido tiempo los ladrones para penetrar 
también en este féretro? ¿Habían profanado 
el sarcófago que contenía la momia? Carter 
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descubrió que las grandes puertas del costado 
este se hallaban cerradas con pestillo, pero no 
estaban selladas. Con mano temblorosa, reti- 
raron los pestillos transversales y abrieron las 
puertas, que crujían. Quedaron deslumbrabra- 
dos por el brillo de un segundo féretro, Tam- 
bién las puertas de éste estaban cerradas ccn 
pestillo, pero en éste'se hallaba un sello in- 
tacto. 

Los tres exhalaron un suspiro de alivio. 
Hasta ahora, los ladrones se les habían ade- 
lantado, Pero aquí, ante la pieza más imbpor- 
tante de la tumba, ellos eran lcs primeros. 
Hallarían la momia intacta, tal como fué «co- 
locada más de tres mil años antes. 

Abrieron la puerta lo más suavemente que 
pudieron. Se sentían intrusos. Habían visto el 
pálido lienzo del sudario que colgaba del fére- 
tro interior, «Nos sentíamos en presencia del 
rey muerto y teníamos que mostrarle venera- 
ción.» 

En aquel momento, llegados al punto cul- 
minante de sus investigaciones, no se sentían 
capaces de descubrir más cosas. Era demasia. 
do grandioso lo que se les acababa de ofre- 
cer; mas a pesar de todo, en los siguientes 
minutos se verían ante un nuevo descubri- 
miento, 


L Y trasladaron al otro extremo de la cá- 
mara y allí encontraron, con gran sorpresa, 
otra puerta baja que conducía a otra cámara, 
bastante pequeña. Desde donde estaban podían 
ver todo lo que contenía dicha cámara. Po- 
demos imaginarnos lo que aquello significaba 
cuando Carter ,dice, después de todo lo que 
había visto en aquella tumba: ¡Una sola mi- 
rada nos bastó para demcstrarnos que aquí 
se hallaban.los mayores tesoros de la tumba!» 

En el centro de esta cámara refulgía un 
monumento de oro, cuyas figuras de sus cua- 
tro diosas protectoras, además de gran fas- 
tuosidad, emanaban tal gracia, tal naturali- 
dad y vida, un acento tan conmovedor de 
compasión y súplica de que se las tratase 
con (piedad, «que uno casi tenía la sensación 
de cometer un sacrilegio mirándolas», Carter 
escribe recordándolo: «...no me avergienza 
confesar que me fué imposible pronunciar una 
sola palabra.» 

Lentamente, Carter, Carnarvon y Lacau vol- 
vieron a la antecámara, pasando cerca del 
féretro de oro. Ahora ya podían entrar los 
demás. «Era ¡interesante observar, desde la 
antecámara, cómo uno tras otro franqueaban 
la puerta. Todcs tenían los ojos brillantes, y 
todos, uno después del otro, levantaban las 
manos presas de una inconsciente incapacidad 
absoluta de describir con palabras lo que 
veían... 

Hacia las cinco de la tarde, tres horas des- 
pués de haber pisado el sepulcro, todos su- 
bían de nuevo. Al salir a la luz del día, aún 
claro, el Valle nos parecía cambiado, como ilu- 
minado por una nueva luz, 


El examen de este hallazgo, el más grande 
registrado en toda la historia de la arqueo- 
logía, duró varios inviernos. Desgraciadamen- 
te,” el primero quedó casi completamente des- 
aprovechado; lord Carnarvon había fallecido, 
y de ¡pronto se produjeron serias dificultades 
con el Gobierno egipcio sobre la ¡prórroga 
de la concesión y sobre el reparto de los ha- 
llazgos. Hasta que, merced a la intervención 
de organismos internacionales, se llegó a un 
acuerdo amistoso. El trabajo podía continuar, 
y en el invierno de los años 1926 al 27 se 
abrió el féretro de oro, se desmontaron los 
distintos féretros y se examinó la momia de 
Tut-ank-amón. 

También este trabajo ofrecía ya pocas sor- 
presas para el gran público que sólo busca 
lo sensacional; pero en cambio tuvo su punto 
culminante y era trascendental para la egipto- 
logía, Fué el momento en que los 'investiga- 
dores vieron por primera vez la faz auténtica 
del hombre que durante treinta y tres siglos 
durmiera invisible para todos los demás mor- 
tales. Y justamente este momento anhelado 
traería la única desilusión de la tumba. Este 
es uno de los fallos que siempre son de es- 
perar hasta en el azar más afortunado. 

Se empezaron a quitar las tejas de la pared 
que había entre la antecámara y la cámara 
sepulcral. Luego se desmontó el primer fére- 
tro de oro. Este contenía un segundo féretro, 
y en el segundo había un tercero. 


Y ARTER tenía motivos suficientes para, creer 
que ahora tropezaría con el sarcófago. 
Describe cómo abrió el tercer féretro y cómo 
hizo un nuevo descubrimiento: «Con una ex- 
citación reprimida, me dispuse a abrir el ter- 
cer féretro; nunca en mi vida olvidaré aquel 
momento, lleno de tensión, de nuestro fatigo- 
so trabajo. Corté la cuerda, levanté el precioso 
sello, corrí los pestillos y descubrí delante de 
nosotros un cuarto féretro, ¡parecido a los de- 
más, aunque era aún más espléndido y estaba 
más bellamente trabajado que el tercero. ¡Qué 
momento tan indescriptible para un arqueó- 
logo! De nuévo nos veíamos ante lo descono- 
cido. ¿Qué contendría este último féretro? 
«Con la más profunda emoción corrí los pes- 
tillos de las últimas puertas no selladas, y 
éstas, lentamente, se abrieron, Ante nosotros, 
llenando todo el féretro, apareció el inmenso 
sarcófago amarillo, de cuarzo; estaba intacto, 
como si unas manos piadosas acabaran de ce- 
rrarlo. ¡Qué aspecto tan inolvidable, tan mag- 
nífico! Era más emocionante aún que el brillo 
del oro en los féretros. Sobre el extremo del 
sarcófago correspondiente a los pies, una dio- 
sa extendía con gesto protector los brazos y 
las ¡“alas como si quisiera detener al intruso. 
Llenos de respeto, estábamos nosotros ante este 
signo tan claro...» 

Sólo para transportar los féretros de la cá- 
mara sepulcral se nesecitaron ochenta y cua- 
tro días de pesado trabajo físico. . 

Los cuatro féretros comprendían, conjunta- 
mente, unas ochenta partes, cada una de las 
cuales era sumamente pesada, poco manejable 
y muy frágil. e ' 


Howard Carter examina la momia de Tutankamen 
en su sarcófago. 


Entonces ocurrió algo que siempre suele su- 
ceder y que quizá nos parezca impropio de la 
solemnidad del momento. Carter, que era muy 
experto en desmcntar las piezas, al llevar a 
cabo esta operación alabó la maestría de los 
artesanos que los construyeron y que antes 
de desmontarlos pusieron cuidadosamente en 
cada pieza el número y los signos correspon- 
dientes a su colocación, Sin embargo, censuró 
severamente el trabajo de quienes lo monta- 
ron, porque sin duda—dice—dlo hicieron con 
mucha prisa y eran personas pcco cuidado- 
sas, pues han confundido las distintas partes 
y las han colocado en direcciones 'equivocadas, 
de modo que, por ejemplo, las puertas del fé- 
retro en vez de abrirse hacia la derecho se 
abren a la izquierda. Este error se lo pcde- 
mos perdonar... Pero hay otras negligencias 
que nos parecen imperdonables. Por ejemplo, 
los adornos de oro están deterioradcs, se ven 
huellas violentas de los golpes que dieron en 
ellos con el mazo. En algunos lugares han roto 
piezas enteras, y nc se cuidaron de quitar las 
virutas de la madera y otros desperdicios». 


Pp or fin el día 3 de febrero, los investigado- 

res vieron por ¡vez primera el sarcófago 
completamente despejado, Era una obra de arte 
tallada en un monumental bloque del más no- 
ble cuarzo amarillo, de una longitud de 2,75 
metros por 1,50 de anchura y una altura de 
1,50. Lo cubría una losa: de granito. 


Cuando las grúas que 
esta losa, cuyo peso era 
quintales, empezaron a trabajar con sus re- 
cios ecrujidos, muchos visitantes de categoría 
se habían congregado de nuevo en la tumba, 
«En medio de un silencio profundo, se levantó 
la gigantesca losa...» El primer aspecto desilu- 
sionó a todos; sólo se veía una gran cantidad 
de lienzos que lo cubrían tcdo. Pero más fas- 
cinó luego la mirada que se pudo echar so- 
bre el rey mismo, cuando se hubieron quita- 
do «una tela tras otra. 


tenían que levantar 
superior a los doce 


¿Era su cuerpo lo que se veía? No, era la 
mascarilla de oro. del príncipe cuando era to- 
davía casi un niño. El oro brillaba como si 
acabaran de traerlo del taller. La cabeza y las 
manos ofrecían formas perfectas, y el cuerpo 
estaba trabajado en un relieve llano. En las 
manos, “cruzadas, tenía las insignias reales: 
la vara curvada y el abanico de cerámica azul 
con incrustaciones. La cara era de oro puro; 
los ojos, de aragonita y de obsidiana; las cejas 
y los párpados, de cristal de color lapislázuli. 
Esta cara, de variadas tonalidades, semejaba 
una máscara y producía una impresión rígida 
y al mismo tiempo, sin embargo, daba la sen- 
sación de hallarse viva. Pero lo que impresio- 
nó más a Carter y a los demás presentes fué, 
como él lo describe: «... aquella, pequeña coro- 
na de flores, emocionante despedida de la jo- 
ven viuda. Tcdo el esplendor regio, toda la 
magnificencia, todo el brillo del oro palidecía 
ante aquellas pobres flores marchitas que aún 
conservaban el brillo mate de sus colores ori. 


sinales. Ellas nos decían más clarc: que nin- 
guna otro cosa que los milenios pasan». Y 


cuando en el invierno de 1925 a 26, Cartes 
bajó de nuevo a la tumba, hizo esta importan- 
te observación: 

«Otra vez nos emociona el misterio de la 
tumba, la timidez y la veneración de lo que 
ha pasado hace muchísimo tiempo y que, sin 


embargo, conserva su poderío. Incluso en su 
trabajo puramente mecánico, el arqueólogo 
nunca pierde [esta sensación.» Esta observa- 


ción hemos de interpretarla como una simple 
manifestación humana, lo mismo que la rela- 
tiva a la corona de flores; . nunca como senti- 
mentalismo y siempre :agradáa constatar que 
también en el pecho del más severo hombre 
de ciencia late un corazón. 


N 9 nos 'es posiblé detenernos en los detalles 
y pequeños acontecimientos que acompa- 
ñaron la apertura de los féretros. (Véase lá- 
mina XII) El trabajo fué lento y penoso de- 
bido a que en aquel estrecho espacio siempre 
sa cernía la amenaza de dar involuntariamen- 
te un mal paso, de hacer un movimiento equi- 
vocado, de colocar mal los instrumentos, y por 
ello que una viga de soporte se rompiese cau- 
sando algún desperfecto grave en los tesoros 
hallados. Exactamente lo mismo que en la tapa 
del primer féretro, en la del segundo yacía la 


imagen del joven faraón en pímpa solemne, 
ricamente adornado' bajo la figura de Osiris: 


No se ofreció otro aspecto cuando se despejó 
el tercer féretro. Durante todo este trabajo, 
los que participaban en él quedaron ascmbra- 
dós por el peso inexplicable. Y aquí se pre- 
sentó otra sorpresa, que nunca faltaron en 
esta tumba, 


Cuando Burton hizo. sus fotografías, cuando 
Carter hubo quitado. el pequeño cuello de flo- 
res y el lienzo que lo protegía, se explicó la 
razón de aquel enerme peso. 

El tercer féretro, de una longitud de 1,85 
metros, era de oro macizo de un espesor de 


215 a 3,5 milímetros; lo que hacía ya que sú, 


j 


valor material fuese incalculable. 

A esta scrpresa, que verdaderamente puede 
calificarse de agradable, sucedió inmediatamen- 
te otra que suscitó en los investigadores los 
peores temores. Ya en el segundo féretro se 
había constatado que los ornamentos habían 
sufrido los efectos de la. humedad. Ahora se 
veía que todo el espacio comprendido entre 
el segundo y el tercer féretros, estaba lleno 
de una masa negra, sólida que llegaba: casi 
a la tapa. Fué fécil separar de esta masa, 
parecida a pez, un collar con doble hilera de 
cuentas de oro y de cerámica, pero a ren- 
glón seguido los investigadcres se preguntaban 
con ansiedad: «¿Qué desastre habrían: provoca- 
do en la momia los ungúentos empleados con 
exceso? Cuando uno de logs colabcradores tocó 
el último lienzo y el collar de flores, que pa- 
recía bien conservado, con las cuentas del co- 
llar, se deshizo. Los ungúentos habían provo- 
cado su descomposición. 


Lucas empezó inmediatamente a analizar los 
aceites, Se debía tratar de una sustancia líqui- 
da o semilíquida, cuyas materias fundamenta- 
les eran grasas y resinas. No pudo comprobar- 
se la existencia de la pez, a la cual olía la 
masa después de calentada. Todos experimen. 
taban de nuevo una tensión febril; pero aho- 
ra se hallaban realmente ante el último ins: 
tante decisivo, 


Se hicieron saltar algunos clavos de: oro, se 
levantó la tapa del: último féretro con sus 
agarraderas de oro y se descubrió la momia. 
Tutankamón, a quien habían buscado durante 
seis años, se hallaba realmente “ante ellos. 


«En tales momentos—dice Carter—se 
el habla.» 


pierde 


EE nos plantea una cuestión desde hace lar- 

go tiempo debatida: ¿Quién- era este fa- 
raón; éste Tutankamón, a quien se había hon- 
rado [con tal sepultura? Cosa asombrosa: fué 
un rey insignificante. Falleció a la edad de 
dieciocho años, era yerno de Amenofis IV, 
Echnaton, el rey hereje, y probablemente tam- 
bién su- auténtico hijo. Su juventud transcu- 
rrió durante la reforma religiosa de su sue- 
gro, que sustituyó el culto de Amón por el 
de Atón, con un rito de culto al sol de carác- 
ter unitario, espiritualista e igualitario. Más 
tarde volvió a la vieja religión, como nos lo 
demuestra el cambio de su nombre, Tutanka- 
tón, que se convirtió en el de Tutankamón, 
con el que le conocemos. Sabemos que, polí- 
ticamente, la época de su gobierno fué muy 
turbulenta. Le vemos en los relieves cómo pi- 
sotea a los prisionercs de guerra, y cómo 
en la batalla mata a largas filas de enemigos, 
en verdad, regiamente. Pero no sabemos con 


seguridad si realmente participó en alguna 
campaña. No conocemos siquiera la duración 


exacta de su reinado (alrededor de 1350). El 
trono lo recibió por su esposa, Anches-en-Amón, 
que se había casado muy joven con él, y que 


era una criatura encantadora, si las reproduc- 
ciones no exageran. 


Por los numercsos cuadros y relieves de su 
tumba, y también por determinados objetos 
de uso, Como por ejemplo el sitial que 
seguramente tenía relación personal con. él, 
conocemos muchos rasgos particulares de su 
carácter que le hacen agradable, Pero no 
estamos enterados de sus actividades comio 
rey, ni de sus funciones de gobernante. Lo 
más seguro es que siendo una persona que 
murió a lcs dieciocho años no hiciera nada 
significativo. Fué un simple juguete de los 
sacerdotes de Amón, que al morir Amenofis IV, 
y recobrar su perdida influencia, le utilizaron 
para sus ambiciones de casta, Carter, en su 
resumen histórico, sin duda con razón dice la 
siguiente lacónica frase: «Hasta donde llegan 
nuestros conocimientos, podemos decir con se- 
guridad que lo único notable en su vida /fué 
su muerte y su fastuoso entierro». Más que 
el homenaje a un faraón victcrioso, aquel alar- 
de de lujo fué la exultante revancha de una 
casta proscrita. 


Esta constatación nos lleva a la conclusión 
de que, si realmente este faraón de dieciocho 
años fué enterrado con una suntuosidad que 
supera todas nuestras fantasías occidentales, 

mé riquezas se habrían colocado en las tum- 
bas de Ramsés el Grande y de Setos 1? 


Derry dice de Setos y de Ramsés; «Segura- 
mente, en cada una de sus cámaras sepulcra- 
les se habían amontonado tantas riquezas co- 
mo en la tumba entera de Tutankamón. ¿Qué 
inimaginables tesoros procedentes de las tum- 
bas de los reyes deben haber caído en manos 
de los ladrones, en el transcurso de estos tres 
milenios? 


E! aspecto de la momia del faraón era, a 

la vez, magnífico y terrible. Se había ver- 
tido en ella una cantidad tan exagerada de 
ungúentos que ahora todo ello se había pega- 
do, endurecido y ennegrecido. 


Máscara de Tutankamen (detalle del segundo de los tres seorcófagos que encerraban Ja mcmia del K 


Diferenciándose de 
contornos, 
deramente 


esta masa oscura, sin 
brillaba con un resplandor verda- 
regio la mascarilla de oro que le 
cubría la cara. Los pies estaban igualmente 
libres de los oscuros ungueztos. 

En un proceso lento y difícil, y tras varios 
intentos infructuosos, después de calentarlo a 
500 gradcos—el sarcófago de oro estaba prote- 
gido por planchas de, zinc—se consiguió se- 
parar el féretro de madera del oro. 

Cuando se disponían a examinar 
de la momia—la única momia del Valle que 
durante treinta y tres siglos había quedado 
intacta—, se puso de manifiesto algo que Car- 
ter formula de este modo: «El destino, son- 
riendo irónicamente al investigador, nos de- 
mostraba que los violadores de tumbas y los 
sacerdotes que habían dado nuevo albergue a 
las momias raptadas, habían hecho el mejor 
trabajo de conservación. Pues las mecmias ro- 
badas hace siglos o secuestradas, habían sido 
sustraidas a tiempo de los perniciosos efectos 
del ungúento, y aunque muchas veces queda- 
ron deterioradas, y generalmente saqueadas, 
están mejor conservadas que la momia de Tu- 
tankamón, que al menos en lo que respecta a 
su estado constituia la única desilusión de 
aquella sorprendente tumba.» 


El día 11 de noviembre, a las diez menos 
cuarto de la mañana, el anatomista Dr. Derry 
hizo el primer corte en las primeras vendas 
de lino de la momia. Excepto la cara y los 
pies, que no habían estado en contact con los 
ungúentos, la momia se hallaba en muy mal 
estado. La oxidación de las partículas de resi- 
na había provocado una especie de carboniza- 
ción tan intensa, que no sólo las pares prin- 
cipales dei vendaje de lino, sin X hasta cierio 
punto incluso los tejidos y.1los huesos de la 


el cuerpo 


Segundo de los tres sarcófagos que guardaban la momia de Tutankamen (longitud: 2 metros). 


po 


momia estaban carbonizados. La capa de 
gilento estaba en parte tan endurecida, 
bajo los miembros y el tronco fué. pre 
quitarla con cincel. + 


Un descubrimiento sorprendente fué cua 
debajo de una almohadilla, a modo de cor 
se encontró un amuleto. En sí, esto no 
nada de extraordinario. Tamblén Tutankal 
dentro de las vendas de lino estaba recub 
to por la «armadura mágica» de innumeral 
amuletos, símbolos y signos de hechizo. 
regla general, tales amuletos eran de pie 
¡Pero este amuleto era de hierro! Esto «€ 
tituía, pues, uno de los ¡primeros hallaz 
egipcios de hierro, y hay que reconocer. 
cierto ironía que en una tumba donde des] 
daba el oro, uno de los datos de mayor 
portancia para la historia de la cultura 
dió un pequeño trozo de hierro. 


oLTar las últimas vendas de limB de la 

beza ya casi carbonizada del joven fal 
constituyó un difícil trabajo. El ligero conte 
con un pincel de pelo bastaba para dest 
los restos del tejido descompuesto. Tras ( 
delibada labor, quedó al descubierto la faz 
joven rey, y Carter tiene la palabra: 4% 
pacífica, suave, de adolescente. Era noble, 
bellos rasgos y los labios dibujados con lí 
muy netas». "CN 


Supera a todo cuanto podamos imaginar 
abundancia de joyas con-que el rey estaba 
bierto. Bajo múltiples vendas de lino hs 
cada vez más objetos preciosos, formando € 
to un grupos. Los dedos de las manos y 
los pies estaban en estuches de oro. De 
treinta y tres páginas que Carter necesita p 
exponer su escueto examen de la momia, 
dica más de la mitad a los objetos halla 
en el cuerpo. Este faraón de dieciocho a 
estaba literalmente envuelto en varias Ca 
de oro y piedras preciosas. ] 

Más tarde, el profesor Derry describe € 
examen de la momia en un trabajo espec 
desde su punto de vista de anatomista. M 
cionemos sólo tres de sus conclusiongaaa 


1.*+ Demuestra como muy probable el 
rentesco de padre a hijo entre Amenofis. 
Echnaton y Tutankamón, cosa que revis 
traordinaria importancia para la explicaci 
las circunstancias dinásticas y políticas de 
lla época de- la XVIII dinastía, que se 
guía. cu 


2.* Deduce algo. interesantísimo para l: 
toria del arte, coincidiendo con lo que tal 
Carter afirma varias veces, es decir, la 
cha relación de las artes plásticas con 
lismo. Carter dice: «La máscara e oro Ti 
senta a Tutankamón como un joven 
y distinguido. Quienes tuvieron la 
ver la' cara despejada de la momia, 
comprobar con cuánta habilidad, ex a 
fidelidad a la naturaleza, reprodujo | 


AA 

de la din y 
transmitido para todos lcs tiempos 
_metal imperecedero un magnífico -re-. 


el joven rey.» vd 


Por último, el profesor Derry nos da 
' un informe preciso sobre la edad del 
e históricamente no se ha comprobado. 
composición de los huesos en las ar- 
iciones, cree que el faraón tenía de die- 
ea dieciocho años. Probablemente, el rey 
1ba dieciocho años cuando falleció. 


podríamos dar por terminada la histo- 


astía XVII. En su obra' 
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lord Westbury, hombre de setenta y ocho años, 


se ha arrojado, desde un séptimo piso, por la 
ventana de su vivienda en Londres, y quedó 
muerto instantáneamente. El hijo de lord West- 
bury, que en su época participó como secreta- 


“rio del investigador Carter en la excavación 


de la tumba de Tutankamón, fué también ha- 
llado muerto en noviembre del año pasado en 
su casa, aunque la noche anterior se había 
accstado completamente sano. No se ha po- 
dido averiguar nunca la causa exacta de su 
muerte.» 


«Inglaterra se horroriza...», escribe otro pe- 
riódico, al saber el fallecimiento repentino de 


la tumba del rey Tutankamón. Es ver- 
e Cuando se desalojó la cámara lateral 
ueño tesoro, se presentaron hechos y 


Archibald Douglas Reid, cuando examinaba con 
; rayos X una momia, después que la víctima 
lentos muy importantes, pero no re- número 21 del faraón, el egiptólo Arturo Wei 
) directamente con el objeto de nues-  gall había «sucumbido también a los malignos 
ado. / ' efectos de una fiebre desconocida.» 


Luego muere también A. C, Mace, que jun- 
tamente con Carter abrió la cámara sepulcral; 
pero en esta información se oculta el hecho 
de que Mace estaba enfermo desde mucho an- 
de más de veinte personas que parti- tes, que ayudaba a Carter a pesar de su en- 
en el descubrimiento de la tumba de fermedad; y que luegs, por tal causa, aban- 

ón. y doná el trabajo. 


embargo, hemos de decir todavía algo 
tivo a la leyenda de la «maldición del 
», relativa a la muerte misteriosa, no 


casi doscientos años de ciencia ar- 
2, ningún descubrimiento del mundo OR 
ha sido tan explotado por la prensa 
de la tumba de Tutankamón. No en 
enido lugar en nuestros tiempos de 
rotativos, del auge de la fotografía, 
1atografía y la radio, que por entonces 
ba en sus comienzos. La participación 
o se manifestó primero en telegramas 
ión; fueron los correspcnsales de 
os segundos en presentarse en el lu- 
més, por tódo el imundo se propagó 
del hallazgo de un fabuloso teso- 
wían las cartas de los críticos espon- 
y de quienes deseaban dar su amable 
Unos anatematizaban con acusaciones 
por haber cometido tal sacrilegic; otros 
patente de modas ¡prácticas sobre 
funerario. ¡Seguimos el relato de Car- 
[primer invierno llegaban diariamente 
a quince cartas insensatas O al me- 
rfluas, «¿Cómo hemos de imaginarnos, 
nplo—pregunta Carter—a una persona 
saber seriamente si el descubrimien- 
tumba sirve para aclarar los supues- 
ibles acontecimientos ocurridos en el 


último, falleció nada mencs que por 

«suicidio provocado en un arrebato de 
locura», el hermanastro de lord Carnarvon, 
Aubrey Herbert. Y, de todos modos la esta-' 
dística es asombrosa, en febrero de 1929 lady 
Isabel Carnarvon murió a consecuencia de la 
«picadura de un insecto». En el año 1930, 
entre los que habían participado más íntima- 
mente en la expedición, vivía solo Hcward 
Carter, el descubridor del sepulcro. 

«La muerte se acercará rápidamente a cuan- 
tos perturben el reposo del faraón», reza una 
de las numerosas versiones de la «maldición» 
que Tutankamón había mandado escribir, al 
parecer, en su tumba. 


Una vez propagada la noticia de que en 
América había muerto de modo misterioso 
víctima de un accidente, un tal Mr, Carter, 
se dijo que el faraón prevenía así al hombre 
que había descubierto su sepulcro, castigando 
a uno de sus familiares. Pero entonces un gru- 
po de arqueólogos serios, irritadcs por tanta 
necedad, tomaron cartas en el asunto. 

Carter mismo dió la ¡primera réplica. Arguyó 
que «el investigador se dispone a su trabajo 
con todo respeto y con una seriedad profesio- 
nal sagrada, pero libre de ese terror misterioso, 
tan grato al supersticioso espíritu de la mul- 
titud ansiosa de sensaciones». Habla de «his- 
torias ridículas» y de una «degeneración ac- 
tualizada de las trasnochadas leyendas de fan- 
tasmas», y termina examinandc objetivamente 
las noticias según las cuales pasar el umbral 
de la muerte 'suponía efectivamente un peli- 
gro, cosa que quizá: científicamente hubiera po- 
dido explicarse, pero que para evitar este ¡pe- 
ligro se toman las debidas precauciones antes 
de penetrar en el enrarecido ambiente de la 
tumba. 

La última frase de Carter es amarga, cuan- 
do observa: «Todo espíritu de comprensión in- 
teligente se halla ausente de estas estúpidas 
manifestaciones, Esto demuestra que aún no 
hemos progresado en este terreno tanto como 
a muchos les gusta creer.» 


esp: és, vinieron las visitas. La corriente 
de turistas se convirtió en bandada 'de 
agrinos. Todo se fotografiaba. Y como por 
del pesado trabajo en la tumba, sobre 
en la primera época, raras veces se sa- 
“un objeto a la luz, muchos aficionados 
fotografía tenían que esperar días ente- 
ra poder hacer una instantánea. 


ter pudo observar cómo un séncillo tro- 
de lino de la momia, que hizo trasladar 
su análisis, fué fotografiado ocho veces 
recorrida de la tumba al labcratorio 


¿rante tres meses,- del año 1926, el tema 
Jal de discusión en todo' el mundo fué 
' ra de Tutankamón; 12.300 turistas visi- 
on la tumba y numerosos representantes 
270 sociedades, el laboratorio, 


| 


ógicamente, Jas redacciones de lcs periódi- 
que no pueden privar asus lectores de 
"noticias sensacionales de actualidad, no 
mpre disponen de redactores epecializados 

iptología; y las noticias sobre Tutanka- 
' rales y escritas, recibidas de segunda o 
¡cera mano, por fuerza debían ser inexactas 
'Óneoas. 


Con fino instinto de publicidad, el egiptólo- 
go alemán Jorge Steindorff contesta también 
en el año 1933. Se esfuerza en comprobar las 
noticias cuyo origen debe averiguarse aún, 
Constata que el señor Carter fallecido en Amé- 
rica no tiene otra cosa de común con el egip- 
tólogo Howard. Carter que el nombre. También 
averigua que los dcs Westbury no habían te- 
nido absolutamente nada que ver con la tum- 
ba del faraón ni con la momia, ni directa ni 
indirectamente. Y esgrime el argumento más 


al es el carácter del periódico, que da ma- 
importancia a la anécdota sensacional que 
- noticia escueta. Era natural que la fan- 


combpletara los vacíos. poderoso, después de muchas otras razones: 
18 la «maldición del faraón no existe en absolu- 
MA A " to»; jamás fué enunciada ni existe en ninguna 
0 es posible comprobar hoy día cómo sur: inscripción». 
. gió el cuento de la aldici el faraón». JA 
MS en aya A Confirma lo que Carter indicaba ya: que 


rto es que hasta pasado el año 1930 se 
b ló mucho de ello en lá prensa mundial. A 
sar de todo, no podemos dar a todo esto 
's valcr que al famoso «misticismo de los 
méros» del que hemos hablado al tratar de 
Gran Pirámide. /Otra cosa es la leyenda 
' «trigo de la momia», que siempre germina 
mos de semilla de tres a cuatro mil años, 
jicedentes de las antiguas tumbas egipcias, 
ue, según se dice, no han perdido su facul- 
| de germinar, Desde que esta historia se 
extendido, este «trigo de la momia» es ha- 
do con mucho frecuencia en las rendijas de 
tumbas de los reyes ¡por todos los turis- 
5, sobre todo si les acompaña un guía avi- 
lo, que con esto hace sus buenos negocios. 


el ritual funerario egipcio no contiene mal- 
dición alguna de este contenido para la per- 
sona viva, sino sólo la ¡petición de que se 
dirijan al muerto deseos piadosos y benóvolos. 


EY querer transfcrmar en maldiciones las 

escasas fórmulas protectoras del difunto 
contra toda forma o conjuro que se hallan en 
algunas figuritas mágicas de las cámaras se- 
pulcrales, constituye una evidente falsificación 
de su sentido. Dichas fórmulas intentan «ahu- 
yentar al enemigo de Osiris—del muerto—, 
en cualquier forma que ésta se presente.» 


Desde el descubrimiento de Tutankamón, nu- 
merosas expediciones han trabajado en Egipto 
y han realizado hallazgos científicamente muy 
valiosos, pero hallazgos como el de Tutanka- 
món ya no se han producido, Con esto hemos 
llegado al final de nuestro capítulo sobre Egip- 
to. Pera acaso haya que escribir pronto otro. 
Después de la segunda guerra mundial, los 
arqueólogos han reanudado sus trabajos, y 
no muy lejos del Valle de los Reyes se ha 
descubierto una doble hilera de esfinges. 


. «maldición del faraón» es un tema tan 
o como la famosa «maldición del diaman- 
Hope» o como la terrible serie de reve- 
3 ¡provocados por la menos conccida «mal- 
ión de los monjes de Lacroma». Estos bue- 
s frailes, desterrados de la isla de este nom- 
jue, se halla delante de Ragusa, la mal- 
. Los [propietarios posteriores, el empe- 
Maximiliano, la emperatriz Isabel de 5 
y el príncipe heredero Rodolfo, así ¿Cómo hemos empezado este capítulo? Eran 
los días de las campañas napoleónicas en su 
expedición al país del Nilo; fué el nacimiento 
de un niño de tez oscura, llamado Jean Fran- 
cois Champollion. En la época en que Napo- 
león fracasaba y Champollion aprendía los pri- 
meros idiomas extranjeros, en Gotinga, un 
maestro de escuela se hallaba sentado ante 
unas copias de inscripciones raras. Cuando hu- 
bo descubierto lo que significaban aquellos sig- 
nos quedó abierto el camino para la conquista 
¡científica de otro imperio más antiguo aún 
'que el egipcio: el del país situado entre el 
Eufrates y el Tigris, donde antaño se elevara - 
la bíblica Torre de Babel, donde surgió el es- 
plendor de Nínive y Babilonia, y donde se vi- 
vió la decadencia de tan famosas urbes, 


cisco Ferdinando, todos ellos muriersn 
no natural. 


que aventó la leyenda de la «mal- 
faraón» lo dió sin duda la prema- 
nción de lord Carnarvon. Cuando a 
a de una picadura de mosquito fa- 
y de abril de 1923, después de tres : 
e dura lucha con la muerte, se oye- 
voces que hablaban de un «castigo 
». : ñ 
ígrafe de «La venganza del fa- 
poco después la noticia de 
de la s 
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LA VOZ DE ESPAÑA PARA 
EL MUNDO | 


Emisiones en onda corta 


Longitud de onda: 32,04 metros - 9.363 kilociclos 


Radio Nacional de España emite diariamente en 14 idiomas. 
En estas emisiones se da una visión exacta de la vida e inquie- 
tudes de la España actual, así como las últimas noticias de la 
vida nacional. 


Las actividades intelectuales de España, de todo orden, son 
expuestas al mundo por autores de solvencia y preparación. La 
música española, debidamente comentada, llega a todos los 
confines de la tierra. 


El estado actual de la literatura, la pintura, y de todas las 
artes en general se da a conocer en estas emisiones, en las que 
también se da cuenta de la reacción española ante las activida- 
des intelectuales del mundo. 
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LENGUA EXTRANJERA: 


HORARIO DE LAS EMISIONES.—HORA ESPAÑOLA 


Emisión en Lengua Italiana......... .... de 18,05 a 18,20 horas 

e » Alemana......... ... > 18,20 a 18,40  » 

» » ESO CA as 218,40 "a 18059 E MOVIVIDA 
» » Ucraniand:... vam. .- 218,40 a,18,55 > Mt.J ys: 
> » ALAS a ISO ANSIOSO 

» » Eran cesa IZO a 190 

» > Rumana 09 1990 1120.05. > 

> UNA a 02 20/0910 20,20) 008 

» » ROlOca ar 220,200. 20,501 009 

» RUS rasa. 2 20:9010,21,15 9 

> MAN GleS ias e AZ Ia 21,45 0 

» » Brasilena. ca. 22 a 22,45. 09 


1.2 Emisión para Norteamérica...... » 


24,00a 2445  » 
» 04,05a 0445  » 


ZN » > > 


A 


LENGUA ESPAÑOLA: 


Emisiones para: 

Marina Mercante. de 16,50 a 17,20 horas 
» 17,25 a 17,55 » 
Guinea y A.0.E.. » 22,450 23,15 » 
Filipinas....... » 23,20 a 23,50 » 


Canarias....... 


A 


Longitud de onda: - 
- 32,04 metros 
9.363 kilocielos 
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LOUIS ARMSTRONG 


Nacido en Nueva Orleáns el 4 de julio 
de 1900, Louis Armstrong ha escrito : 
«El jazz y yo nacimos juntos» («Swing 
that music», 1936). 

Después de una juventud turbulenta, 
en el transcurso de la cual aprendió a to- 
car la corneta en la orquestina de un re- 
formatorio, Armstrong debutó en 1917 
con Kid Ory. Habían pasado los esplén- 
didos días de Nueva Orleáns, y tuvo 
que ingresar em la orquesta de Fate Ma- 
rable, que tocó durante un año a bordo 
de un river boat. 

Llamado por King Oliver a Chicago 
en 1922, realizó con él su aprendizaje 
hasta el día en que, invitado por Flechter 
Henderson, partió para Nueva York. Per- 
maneció más de un año en el Roseland 
Ballroom con la orquesta de Henderson 
y grabó numerosos discos con los cantan- 
tes de blues Ma Rainey, Bessie Smith y 
Clarence Williams. 

Precedido de la reputación de ser el me- 
jor corneta, volvió de nuevo a Chicago en 
1925, y simultaneó sus actuaciones en el 
«Dreamland» y en el «Vendome Thea- 
ter», donde reveló sus dotes de comediente 
y cantor. Comenzó entonces a grabar sus 
hot five y hot seven, que le hicieron cé- 
lebre en todos los Estados Unidos. 

Elevado desde entonces a la categoría 
de «estrella», su nombre se destacó en 
letras luminosas sobre la fachada del 
«Sunset Café», donde actuó con Caroll 
Dickerson y su orquesta, para pasar in- 
mediatamente al «Savoy Ballroon». 

Vuelve a Nueva York para estrenar la 
revista «Hot Chocolate». Louis Arms- 
trang está. entonces en el apogeo de su 
carrera. Con él, el jazz va a entrar en 
una nueva fase. Su personalidad rompe 
el plan de la improvisación orguestal, de- 
masiado estrecho para=su genio creador, 
y crea un estilo personal que muy pron- 
abrirá el camino a los grandes solistas, 
como Earl Hines, Coleman Hawkins y 
Jimmy Harrison. Con él, la improvisa- 
ción ha adquirido una amplitud grandio- 
sa que marcará al jazz con su huella in- 
deleble. 


TI 
LAS GRANDES ORQUESTAS 


Grandes orquestas negras. —En medio 
de la pugna existente entre el jazz tal 
como lo interpretaban los músicos de 
Nueva Orleáns y las orquestas de baile, 
aparecieron oportunamente las grandes 
orquestas. En 1916, en Chicago, Charles 
Elgar dirigía una orquesta de quince 
músicos, ofreciendo programas musica- 
les que iban desde el repertorio clásico a 
la música de jazz. Lo mismo hacían el 
Dr. Will Marion Cook, que marchó a 
Europa en 1919, Wilbur Sweetman, que 
tenía su cuartel general en Nueva York, 
y los Mc Kinney Cotton Pickers, de Dé- 
troit (1920). 

Los grandes «music-halls mantenían 
igualmente grandes orquestas, como la 
de Erskine Tate, que permaneció cerca 
de diez años en el «Vendome Theater», 
de Chicago, con los mejores músicos de 
jazz. 

La orquesta Fletcher Henderson.—Na- 
cido en Cuthbert (Galveston) en 1898, 
Fletcher Henderson obtuvo su primer 
contrato importante en el «Alabam Club», 
de Nueva York (1924). Al año siguiente 
se encuentra en el «Roseland Ballroom» 
con Louis Armstrong, Joe Smith. El- 
mer Chambers, Charlie Green, Buster 
Bailey, Don Redman, Coleman Haw- 
kins, Charlie Dixon, Bob Escudero y 
Kaiser Marshall. Fletcher tocaba el piano. 

Pero la orquesta estaba todavía en una 
etapa arcaica. Parece que su primer 
maestro fué Don Redman, que se distin- 


BREVE HISTORIA DEL “JAZ 


guió desde 1927 escribiendo algunas com- 
posiciones- originales para las agrupacio- 
nes de Henderson y Paul Whiteman. 
McKinney Colton Pickers.—En 1928 
Don Redman abandonó la orquesta de 
Fletcher Henderson para entrar en la 
McKinney Cotton Pickers, «que ' hasta 
entonces no había sido más que una or- 
questa de atracciones. Bajo la dirección 
de Redman, y con la colaboración de ex- 
celentes solistas, este conjunto se con- 
virtió rápidamente en una de las mejores 
orquestas de su época por la perfección y 
el modernismo de sus interpretaciones. 
La orquesta de Duke Ellington.—Na- 
cido en Washington el 29 de abril de 
1899, Edward Kennedy Ellington dirigía 
desde 1923 sus «Wasihngtonianos», pe- 
queña agrupación de cinco músicos. Des- 
de 1927 atrajo la atención por sus compo- 
siciones de carácter muy personal, que se 
designan bajo el nombre de «estilo jun- 
gSla». Pero fué con su contrato en el «Cot- 
ton Club», de Nueva York (diciembre 
1927) con lo que aumentó su orquesta 
y comenzó a dar verdaderamente la me- 
dida de su talento. Duke supo escoger la 
pléyade de solistas excepcionales, y su 
orquesta no sufrió más que algunos cam- 
bios, lo que le permitió adquirir una uni- 
dad y una perfección de ejecución únicas. 
He aquí la composición de la orques- 
ta de Ellington en 1928: Bubber Miley, 
Freddy Jenkins. Arthur Whetsel, «Tric- 
ky Sam» Nanton, Barney Bigard, John- 
ny Hodges. Otto Hardwick, Harry Car- 


ney, Ellington, Fred Guy, Weéllman 
Braud y Sonny Greer. 
La orquesta Luis Russell. — Cuando 


King Oliver llegó a Nueva York en 1927, 
no encontró empleo, y sus músicos le 
abandonaron para unirse ai pianista Luis 
Russell, que había tenido mejor suerte. 
Fué así cómo se fundó una de las or- 
questas más dinámicas de entonces, que 
estaba compuesta en 1929 por Henry 
Allen, J. C. Hisginbotham, Albert Ni- 
cholas, Charlie Holmes, Teo Hill, Luis 
Russell, Will Johnson, George «Pops» 
Foster y Paul Barbarin. 

Louis Armstrong dirigió este conjun- 
to en 1930 y lo volvió a tomar cinco años 
mas tarde. 

Orquestas diversas.—Menos conocidas, 
porque grabaron menos discos o ningu- 


Por CHARLES DELAUNAY 


- SEGUNDA PARTE 


questa blanca de Jazz parece haber sido 
Ben Pollack. Antiguo miembro de los 
«New Orleáns Rhythm Kings», formó 
su orquesta en 1925, en California, con 
Harry Greenberg, Al Harris, Glenn Mil- 
ler, Benny Goodman, Gil Redin, Fud 
Livingstone, Wayne Allen, Dick Mor- 
gan, Harry Goodman y él mismo, to- 
cando la batería. 

El 1926 la orquesta de Pollack estaba 
en Chicago con Jimmy McPartland de 
pianista; después, en 1928, en Nueva 
Yok, donde aumentó con el trombón 
Jack Teagarden y el tambor Ray Beau- 
duc, pero las exigencias del público la 
convirtieron bastante tiempo antes en una 
orquesta comercial. 

La orquesta Jean Goldkette.—En 1926 
un joven director de orquesta de Détroit, 
Jean Goldkette, quiso formar una or- 
questa sensacional y reunió a Bix Bei- 
derbecke, Ray Ludwig, Ray Farrar, Bill 
Rank, Speigan Wilcox, Don Murray, 
Frankie Trumbauer, Doc Rycker, Andy 
Riskin, Howdy Ouicksell, Steve Brown 
y Chauncey Morehouse. 

Nunca había tocado una orquesta 
blanca con tal dinamismo. Se había he- 
cho un gran esfuerzo en cuanto a las or- 
questaciones, y su influencia sobre to- 
das las orquestas contemporáneas fué 
considerable. 

La orquesta Paul Whiteman.—Aprove- 
chando da lección de Goldkette, Paul 
Whiteman procuró rodearse de los me- 
jores músicos blancos, y contrató a Bix, 
Trunbauer y algunos otros elementos de 
Goldkette. 

Sin embargo, a pesar de sus intencio- 
nes, Whiteman no hizo nunca buena 
música y no sacó ningún partido de sus 
compañeros, sacrificando el jazz a cam- 
bio de considerables fantasías musica- 
les, como la célebre «Rapsodia en' blue», 
que le dieron éxito. ; 

El mismo se proclamó '«rey del jazz», 
y creó así un malentendido que tendría 
graves consecuencias. 


no, las orquestas de Billy Fowler, El- 
mer Snowden, Charlie Johnson y Cecil 
Scott, no jugaron un papel importante 
antes de 1930. 

El saxofonista Billy Fowler dirigía en 
1926 una agrupación formada por Tom- 
my Ladnier, Horace Holmes, Jimmy Ha- 
rrison, Benny Carter, Prince Robinson, 
Freddy Johnson, Clarence Holiday, Sid 
Costner y Walter Johnson. 

En el «Small's Paradise», el pianista 
Charlie Johnson agrupaba a Jabbo Smith, 
Sidney de París, Charlie Irvis, Ben 
Whitet, Ben Watters, Bobby Johnson, 
Cyrus Saint-Clair y George Stafford, y 
tuvo después en sus filas a Benny Carter 
y Jimmy Harrison. 

Orquestas blancas.—Con el apogeo del 
jazz, las grandes orquestas de baile tra- 
tan de adaptarse a esta música. Y así 
vemos aparecer desde 1920 los nombres 
de Ray Miller, Ted Lewis y Paul Whi- 
teman. 

Orquesta, de Ben Pollack.—El primero 
que trató de formar una verdadera or- 

A 


Se dice que fué por un disgusto que 
sufrió tocando en esta orquesta, por lo 
que Bix Beiderbecke se entregó a los ex- 
cesos que acarrearon su muerte (7 agos- 
to 1931). 


TI 
NUEVA YORK 


Nueva York. permaneció mucho tiem- 
po al margen de la corriente musical que 
se había asentado entre Nueva Orleans 
y Chicago, y.no comenzó a jugar un pa- 
pel importante hasta que los músicos de 
estas dos ciudades afluyeron allí. Capi- 
tal comercial de los Estados Unidos, 
Nueva York iba a tener sobre el jazz 
una influencia más bien nefasta, impo- 
niendo en su repertorio las melodías: de 
Broadway y de Tin Pan Alley. 

Las primeras orquestas que se formaron 
no tuvieron de jazz durante mucho tiem- 
po más que el nombre, Por otra parte, 
no habían tenido como modelo más que 
la Original Creole Band (1914), la de 
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Tom Brown (1916), la Original Dixie 
(1917) y, sobre todo, la Louisiana 
enclavada en Nueva York. Ellas cre 
las orquestas de Earl Fuller, Ted Le 
(1919), Paul Whiteman (1920), Fr 
Guarente, entre las blancas; Will Ma 
Cook (1918), Wilbur Sweetman (191 
Elmer Snowden, entre las negras. 

Harlem, el barrio negro de Nt 
York, poseía, sin embargo, dos grar 
pianistas que tuvieron alguna influer 
sobre sus contemporáneos: James 
Johnson, nacido el 1 de febrero de 1 
en Nueva Brunswick, y Willy « 
Lion» Smith. El primero enseñó a 7 
mas «Fats» Waller, que conocería 3 
tarde su época de gloria. a 

Terminada la guerra europea, aur 
no había aún ninguna agrupación 
perspectiva, músicos notables de Ni 
York o del Este americano trabaje: 
en Harlem, entre ellos el ] 


Baquet, Duke Ellington, Fletcher 
derson; después, el compositor y 
Clarence Williams, Bubby Miley, 
Stewart, Johnny Dunn y Charlie 
«Tricky Sam» Nanton, Prince Robins 
Benny Carter y Jimmy Harrison, 
Los músicos blancos, no soportan 
competencia de los negros, acudieron 
gran número a Nueva York, entre € 
las orquestas de Vincent López (19 
Paul Specht, los Scranton Strens, Ges 
Olsen, etc., que apenas tocaban en € 
de jazz. Con ellas iban algunos mús 
que desempeñarían un papel importa 
en esta ciudad. 
El corneta Loring «Red Nichols», 
cido en Ogden (Utah) el 8 de mayo 
1905, fué uno de los animadores más. 
fluyentes, “que debió su éxito mucho r 
a sus dotes comerciales que a sus cu 
dades musieales. Fundó en 1923 los ] 
Heads, cuya actividad iba a manifesi 
se a través de un número considera 
de discos, bajo lds seudónimos más 
riados, de los que se hizo célebre el 
Five Pennies. Había formado un gn 
de músicos para esto, con el clarir 
Jimmy Dorsey, el trombón Miff Mole, 
pianista Arthur Schuut, el tambor 
Berton, a los que se unían con frecu 
cia el violinista Joe Venuti, el guitar 
ta Eddie Lang y Adrián Rollin, el a 
tocando el saxofón bajo, añadía a € 
diversos instrumentos de su invención 
Los Red Heads encontraron unos 
tivos competidores en los «Memphis 
ve», que agrupaban a Phil Napol 
(corneta), Miff Mole, después Vinc 
Grande (trombón), Jimmy Littel (cl: 
nete), Frank Signorelli (piano); Ji 
Roth, después Ted Napoleón (batería) 
Los músicos blancos de Nueva Yi 
habían organizado tan bien sus activi 
des que, durante varios años, acapa 
ron los estudios de grabación de Nu 
York e invadieron con sus discos los m 
cados americano y europeo, falsear 
durante mucho tiempo el juicio y el g 
to del público, que creía comprar 1 
aquellos discos el jazz auténtico. 


NE 


IV 
LA GRAN: CRISIS DE. 1929 


La crisis económica que comenzó 
929 parecía que iba a detener definiti 
mente el esplendor del jazz en los Es 
dos Unidos. j 

Las grandes orquestas tratan de ha 
gar el gusto del público para manten 
se, y todos los músicos que hasta ent 
ces habian escapado de la música 
méstica se encontraron oprimidos por 
necesidad e ingresaron en las orques 
todavía en boga y en los estudios de. 
dio o de grabación. 


La orquesta de Casa Loma, pron 
mente revelada, se impuso como la 1 
jor agrupación blanca, aprovechando 
desaparición de los grandes conjuntos 
jazz. 


Con la muerte de Bix Beiderbecke 
agosto 1931) y la de Frank Teschen 
cher (marzo 1922), el jazz blanco pa 
cía gonizar. Y juzgando solamente ] 
él, los periódicos anunciaron muy pri 
to el agotamiento del jazz. y 

Sin embargo, totalmente ignorado, 
jazz negro demostraba durante este 
ríodo una vitalidad extraordinaria. Y 
bien era verdad que las pequeñas or Ju 
tas de improvisación de Nueva Orle 
habían desaparecido, ahora comen 
el período de las grandes  orques 
Júzguese por el número y nombre de 
agrupaciones: Don Redman, que aca 
ba de abandonar los Mc. Kinney Ci 
Pickers, Cab Calloway, que tomó | 
rección de los «Missourianos»; la 
Rhythm Band, las de Chick We 
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opkins, Earl Hines, Benny Carter, 
dy Hill, etc. 3. 

“a consagración definitiva de la or- 
sta de Duke Ellington y la revela- 
de la de Jimmy Lunceford fueron 
acontecimientos más importantes de 
L Época. 

a orquesta de Duke Ellington.—Coot- 
Williams, que reemplazó a Miley, 
n Tizol y Laurence Brown, trombo- 
y y el viola Otto Hardwichk, unidos, 
eron de la orquesta de Duke Elling- 
una falange de solistas excepciona- 
Y no es uno de los menores méritos 
Duke el haber sabido agrupar y con- 
tar talentos de tan diferente estilo. 

¡ Duke Ellington es el alma de la or- 
sta, por un lado, deja por otro mani- 
arse la personalidad de sus músicos 
rea un clima musical que le permite 
¡poner una serie ininterrumpida de 
AS Maestras. 

a orquesta de Jimmy Lunceford.— 
ntras que la orquesta de Ellington 
Jasa en la personalidad de su direc- 
postor a la vez—, la pujanza de 
le Jimmy Lunceford será fruto de los 
ntos individuales que la componen y 
“crearon el estilo de la orquesta. El 
Món Willy Smith, el trompeta Sy 
er y el pianista Edwin Wilcox, so- 
tódo, se revelaron como intérpretes 
piponales a quienes se debe el espí- 
"de equipo y la perfección de. ejecu- 
de la orquesta. 

penas unos años más tarde, la or- 
sta de Lunceford se hará popular, no 
haber influenciado antes a las orques- 
blancas que vulgarizaron el nuevo es- 
orquestal. 

a orquesta de Fletcher Henderson.— 
siendo una brillante carrera musical, 
questa de Fletcher Henderson par- 
ó con la de Lunceford de la gloria 
rada de haber aportado a las orques- 
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tas blancas el material sonoro que consti- 
tuirá su triunfo. 

Aun no poseyendo el secreto de rete- 
ner a los solistas excepcionales que des- 
cubre, Fletcher, secundado por su her- 
mano Horace, mantendrá algunos años 
todavía la orquesta más importante que 
el jazz ha tenido hasta entonces, hasta 
el día en que, contratado por Benny 
Goodman, se consagrará a la interpreta- 
ción y contribuirá al éxito de la primera 
orquesta blanca de «swing». 

Los solistas. —Los profundos cambios 
que la era de las orquestas y Louis 
Armstrong aportaron a la improvisación 
eclipsaron a los músicos de Nueva Or- 
leáns y pusieron en auge a una nueva 
generación de solistas. 

Los trompetas Cootie Williams, Hen- 
ry Allen, Roy Eldridge, Bill Coleman, 
Frank Newton, Benny  Berigan, los 
trombones Jack 'Teagardem, J. C. Hig- 
gmbotham, Dicky Wells, Beny Morton, 
Lawrence Brown, Tommy Dorsey, los 
saxofones Johnny Hodges, Willy Smith, 
Charlie Holmes, Benny Carter, Cole- 
man Hawkins, Chu Berry, Dick Wilson, 
Joe Thomas, los pianistas Teddy Wilson, 
Art Tatum, Count Basie, «Fats» Waller, 
Mary Lou Williams y el vibrafonista 
Lionel Hampton, por no citar más que 
algunos, representan los promotores de 
las nuevas tendencias hacia un estilo más 
individual con muchas concesiones—oca- 
Í allejerismo espectacular. 


(Concluirá en un próximo número.) 


E=—— EL PETALO DE JAZZ ——— 


Ese pétalo de Jazz, 


esa piel de amapola que late como un pájaro en la mano 
queriendo ser un ala de cerilla 
en el fondo sin luz de la trompeta 


para quemar el látigo gemido 
sudado en las espaldas de los 
El humo de las claves. 

ese tic tac de las claves reloj d 


en las noches esclavas del cafe 


cuando sonaban los pechos a 


Porque el jazz es un fuego, 
un cirio de betún, 


una serpiente sonámbula cerrando las cimturas, 
un cerebro podrido de alacranes, 

unas piernas vestidas de San Vito; 

el jazz es una luna esquizofrénica 


lamiendo los tantanes 
una lluvia de sangre 
convertida en maracas. 


Y los negros degollaron los cisnes, 


asesinaron los violimes, 
pisaron los pianos 
y deshojaron los timbres de la 


Y los negros hicieron bien 
en machacar el celuloide del vals, | 
en tirar palmeras contra los salones de hule, 
en quemar el clavicordio de la nmña.chopintana 


que suspiraba pétalos de gloria 
mientras los cuerpos quedaban 
en las cruces hamibrientas de l 


y los negros hicieron bien manchando el abanico 
y poniendo en el mapa del teatro 


los desnudos carbones de las n 


¡Qué perfil de lagarto embalsamado 


NCETOS. | 
e corazones 


tambores. 


s arpas. 


desgarrados 
os perros, 


egras. 


en la piel sumergida de la orquesta 

sacando el agua oscura de la selva 

y emborrachando de algas los violines! 
_¡Qué pubis en relieve contra la noche azul 


de manicomio y fango para el amor sin arpas! 


¡Qué bandejas de pechos estirados 
desafiando el limo de los dientes! 

- Y los negros hicieron bien, 

os digo que hicieron bien porque sabían 
que el barro de los siglos 

les clavo sobre el ébano del aire 

um silencio de sal caminado de verde 
por los huesos podridos del quirofano. 


- Porque el jazz es un cirio de betún 
abrasado de luna esquizofrénica. 


si o MANUEL PACHECO 


Al español, para que dizloguen sus dos ulmas 


«¿Tú saltas bien? Yo no.» 


¿Conoces una valla? ¿Has conocido 
alguna frontera? ¿Nunca, nada tan triste 
como un bisturí en la vena del tiempo, 
cuchillo entre Antes y Después? 


(Cerca de su frontera, 

en el país más nuestro y peligroso 
-galopa sobre la hierba 

una cuádriga 

de animales corazones.) 


El espléndido animal ligero 
sí. salta la valla. Lo que tanto pesaba 
y sufría, ha roto con su peso. 
Airosamente se eleva. Relucen, con el esfuerzo 
sus ancas de alazán. 

Mucho daño en la cresta 
y en el momento del abandono. 
El dolor le sirve. Se espolea 
con la ira, contra la querencia 
de su pura sangre. Pero a medio campo 
o a campo y medio, se refrescará. 


«Adiós, hermoso país abrupto. 
Digamos que no me necesitas.» 


Pues ya ventea el mar; y su trabajo 

—su deber— su blando arnés cuando la luna 
gire en la noria de sus dos mareas, 

su yunta, si el sol sale para todos 

y surca la besana de los años 

en cuatro, cuatro, cuatro estaciones. 


Su campo es la tierra, y su cuadra 
«seguir viviendo»—pero es del aire. 
¿Qué pecado? Tan sólo es del aire. 


El país era un puro trampolín de roca 
cuando quisieron hacer saltar a otro 
que no salta bien: que pesa. 


Los de esta estirpe no saben 
dejar atrás, saltar, escupir ese peso. 
con rencor, con orgullo, com males convenientes. 


Pesa la palabra «Siempre». Palabras. 
Pero cuando en vez de un corazón 
se lleva. fijo, un orbe grande 

como una lágrima de plomo 

eso no son palabras. 


Por mí, por ti, por todos. 


Divisó la valla. 

y en lo alto, la señora esperanza, 
como un muerto familiar, en Méjico, 
con su carcajada del otro mundo, 
sentada, y una pipa en la boca. 


Estos son los restos 

de la tierra tuya, la que tú quieres: 

la esperanza, nuestra madre bien amada. 
Mira cara a cara 

a ese espanta-humanos. 


«¡Salta, hay que seguir yiviendo!» 

¡No saltes, detrás hay una trampa! 

La resignación ¿No es un suicidio, 

y la desesperanza, un homenaje? 

¿Cuál muere de los dos, y cuál mantiene? 


Es igual, porque no sabría. 

Es igual, pues éste también sigue 
—pues no se muere—viviendo. 
La trampa, a los dos lados. 
Valor, sí, a los dos lados. 

«Este mal lo sé, no lo deseo». 


Y se queda a mitad del salto 

suspenso en el aire. «Siempre» 

entre sus cosas, con ternura loca 
balbuceando inanidades 

con aquella señora esperanza 

el corazón ahorcado en la permanencia. 


Brújula, sobre la tierra seca, 

romana con soga de oro, 

guarda, sonríe, mira qué hermosamente 
galopa, allá lejos 

una nube de azafrán. 


¡Buena suerte, corazón ligero, 
ir-viviendo, la crin al viento; 
la tierra gira, la tierra gira. 
«Siempre» te echará un lazo! 


Vendrá otra frontera 

a orillas de un gran lago. 
Todos los corazones 
habrán de desmontar. 


Pie a tierra, y permiso 

al barquero. ¿Qué le dirás, 
«hay-que-seguir-viviendo?» 
' 


«Siempre» te dará el brazo. 


FRONTERA 


Por AURELIO VALLS 


a 
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CRAHAM GREEN 


Una variante de las 
obsesiones del autor 
católico inglés: 


EL TEATRO 


UANDO Louis Jouvet leía a 

sus actores la adaptación 
escénica de la novela de 
Green El poder y la gloria, 
cayó para no levantarse más. Clausuró su vida con las palabras del autor inglés y, tras 
ellas, con las que dirigió a la Cruz. El hecho parecía un signo hermoso de invitación 
al teatro para quien sea católico. Green lo era desde 1927 y parece que obedeció. 
El que considerara o no aquel hecho como la invitación que yo digo, poco importa : 
hay una extraña y misteriosa providencia en las acciones del hombre. Lo que im- 
porta es que un hombre bueno de teatro moría cristianamente al acometer una em- 
presa de Green, y que Green, poco después, levantaba el primer telón de su obra: 
El cuarto de estar («The living room»), estrenada el 16 de abril de este año en el 
Wyndham's Theatre, de Londres, bajo la dirección de Peter Glenville y con Eric 
Portman en el papei del protagonista. De la noche a la mañana, el autor fué situado 
en primera fila de la dramaturgia inglesa; para la crítica y el público, su obra fué 
un triunfo. Un triunfo teatral. Y lo que es más importante : un triunfo católico. 


En dos actos divididos en cuatro cuadros—duración insólitamente breve para los 
hábitos, teatrales ingleses—se nos presenta un argumento externamente sencillo e in- 
teriormente complejo. Rosa Pemberton, muchacha que no llega a la veintena en años, 
se entrega a su tutor y albacea Miguel Dennis, casado, el mismo día de los fune- 
rales de su madre. Acude Rosa, luego, a vivir con sus únicos parientes: tres her- 
manos casi al borde de la muerte : Teresa, Helena y el Padre Santiago Browne, en 
cuya casa, singular por muchos conceptos, no tarda en delatar sus relaciones con 
Miguel. Cada uno de sus tíos se dedica, según las mormas de su conciencia, a sah 
varla de su pecado. Por fin, Rosa, abrumada por su responsabilidad, incapaz de su- 
frir mi de hacer sufrir a la esposa de su amante, se suicida. 

Contado así, parece poco. Pero la procesión va por dentro y denotando, cierta- 
mente, la poderosa y rebelde formación católica de Green. Aislemos los casos. 


Miguel es la única persona del drama no católica. Si por esta condición podría 
quedar al margen, al menos en cuanto conciencia dramática, no puede por su pro- 
fesión : profesor de psicología. Como tal, comprende el agua estancada que subyace 
a su amor. Acaso la llame enfermedad y no culpabilidad, complejo y no pecado, 
pero la comprende. Así se lo dice el Padre Brown a Rosa: El conoce su propio 
egoismo lo mismo que tú conoces tu culpabilidad. Un psicólogo y un católico no pue- 
den engañarse a sí mismos. Pero no está en él la médula del problema. Tampoco en 
Teresa, la tía anciana, especie de instrumento sugestionado en manos de la 'fuerte 
y torcida voluntad de su hermana Helena. Lo esencial del problema se halla en 
Rosa y sus otros dos tíos. 


Rosa juega al mal. Cruelmente joven, casi infantil y, sobre todo, necesitada de 
paternidad, deriva su «necesidad» íntima a su despertar sexualmente precoz, y da, 
así con mayor ansia, en un amor que es sólo deseo y al que va sin pensar y sin 


“querer pensar. En realidad, lo ignora todo respecto al amor y la vida; por eso mis- 


mo, es mayor su complacencia en la ostentación de su pecado. En realidad, tiene 
miedo a su responsabilidad contraída, a las repercusiones de-su pecado sobre sí y 
sobre los demás; precisamente por eso, su actitud es casi desafiante en el empleo 
de un lenguaje que ronda el cinismo para la descripción de sus actos culpables. Rosa 
es un tipo repetido en la obra de Green; se parece, principalmente, a Helena Rolt, 
la muchacha de El fondo del problema. Como Helena, Rosa forma parte de esos 
niños humillados, pecadores cándidos, almas arrastradas por el infierno de este mun- 
do, que, como otros muchos aspectos de la obra de Green, ha estudiado hondamente 
Charles Moeller en su libro Littérature du XXe siécle et christianisme. Rosa cam- 
biará, no tendrá más remedio que cambiar. Y, en el cambio, hallará su destrucción, 
porque se habrá dado de cara con su miedo a sufrir, porque se habrá desenmasca- 
rado a sus propios ojos. Morirá como la pequeña Pemberton—obsérvese la homono- 
mía con Rosa Pemberton—de la novela antes citada, retrotraída instantáneamente 
a la niñez que había perdido tan desgarradamente, con palabras de infancia, halla- 
das como en un destello de misericordia, esa misericordia que nos exigió ser niños 
para entrar en el reino de los cielos. Morirá por culpa de aquellos que, bajo una 
apariencia de catolicismo, no sabrán ayudarla. El catolicismo de aquellos que de- 
bieron socorrerla la arrojará a la muerte. El catolicismo, tal como siente Helena, 
la condenará. El catolicismo, tal“como no lo siente el Padre Browne, será incapaz 
de tenderle una mano. Analicémoslos. 


Helena pertenece a otro género de seres eonstante en la obra de Green: los de- 
fensores del orden. Green los ha fustigado en todo momento, porque, para él, son 
los más eficaces auxiliares del mal. Son los católicos de la apariencia, los que piden 
una bella cobertura sin atacar la raíz del pecado. Con su orden externo impiden al 
hombre ver dónde está el demonio y dónde Dios, ya que disfrazan los caminos. Son 
los tibios, incapaces del heroísmo de la santidad, del heroísmo de la fe, ni del en- 
frentamiento con el pecado. Es un catolicismo el suyo de abstención, de negación, 
de ojos cerrados, que quiere ignorar el mal o encubrirlo y no vencerlo. Cuando He- 
lena infunde en su hermana Teresa la idea de que está enferma, sugestión que hace 
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enfermar a Teresa realmente, tiene la intención de retener a Rosa junto a 
mana, de engarzar la piedad de Rosa e impedir a ésta que se marche a vivir 
amante. Impide el hecho de un pecado mediante un chantaje, e ignora que el 
consiste en una intención /y no en un hecho. Pero son los hechos los que pu 
terar ese orden que esta defensora del mismo protege. Y, así, cuando Ro 
rada del juego, le echa en cara lo que ha conseguido : que se entregue a su 
en una casa de citas y periódicamente en lugar de formar con él una famil 
margen de la Iglesia, pero una familia al cabo, Helena confiesa preferir que 
peque, lo que siempre le deja ocasión de confesarse, a que se excluya del 
catolicismo viviendo ilícitamente con un hombre casado. Helena tiene esa mo 
le lleva a ver en el sacramento de la confesión una vía de escape y no una exi; 
de rectificación. Se comporta, pues, igual que Luisa en El fondo del pro 
cuando se sabe engañada por su marido y obliga a éste a comulgar en unión 1 
amante. S 


El Padre Browne, inválido desde hace veinte años, es otro caso de catol 
Su fe está bien orientada. Y él sabe aquello que orienta toda la obra de Green 
el católico no debe juzgar, que el juicio hay que dejárselo a Dios, exacto 
como un término matemático, conocedor de todos los factores conscientes y s 
cientes que pesan sobre el alma humana y, por ello, misericordioso. Pero 
Rosa, sobrecogida por la escena de histerismo que la esposa de su amante 
hecho, madurada repentinamente para la responsabilidad, desenmascarada de 
juego y pide ayuda, el Padre Browne sólo sabe decir fórmulas rituales, tópica: 
sejos aprendidos. Con lo que Greene ataca ese estilo predicatorio tan usual 
fesonarios, esos patrones de sermón sin sentimiento, que son dichos ignorando 
que pueden hacer, porque el penitente llega al confesionario y se va, como 
tasma. El Padre Browne se enfrenta con un ser vivo, no con un fantasma, y 
su costumbre no le vale, o le vale mal. Durante más de veinte años, yo no 
más que un sacerdote sin provecho. Tenía una sincera vocación de sacerdoc 
durante veinte años he tenido aprisionado en esta silla este mi deseo de ayud 
prójimo. Anoche, Dios me presentó la oporiunidad. Me lanzó esta niña aquí, ( 
rodillas, pidiéndome ayuda, pidiéndome esperanza “¿No me puedes dar algo 
esperar ?””, fué lo que ella me dijo. Y yo' supliqué a Dios: Pon tus palabras 
boca. Pero El, que me había concedido veinte años sin hacer otra cosa que 
rarme para este momento, ¿por qué motivo tenía que haber intervenido? “ 
ción...”?, fué todo lo que pude decir. Si por suerte hubiera conocido yo mi: 
que es la oración, sólo hubiera tenido que tocarla para darle la paz. El Padre B 
conoce su fracaso y aún conoce la fuente del mal que reina en aquella casa: 
que todo lo dicho tiene una causa común, y esa causa es la que está declara 
casa con su mera disposición, Desde un primer momento, nos extraña oír el | 
en un retrete próximo. ¿Cómo hay un retrete cerca de una sala de estar? 
esa sala fué dormitorio y ahora es lo que es porque, en aquella casa amplia, 
ido cerrando sucesivamente todas las habitaciones en que alguien murió. La 1 
le fué comiendo terreno a la casa, y, poco a poco, aquella familia, bajo la vo: 
de Helena, se concentró en un cuarto de estar rodeado de habitaciones cerrada 
deado de una muralla contra la muerte y levantada por el miedo «a la muerte 
el miedo al infierno, por la falta de-confianza en la misericordia, por la au 
de caridad o por la del amor, que todo es lo mismo y, si no es lo mismo, se 
dra entre sí. He aquí la explicación más profunda, la clave, la verdad... Pero* 
que querer y saber vérla. La ve el Padre Browne. No puede verla Helena por 
está convencida con su «especial» catolicismo del orden aparente. No quiere 
Teresa, coaccionada por su hermana, y así lo demuestra cada vez que, yendo o 
viendo del retrete, finge no oir cuando se la habla, hasta que, después de 
realizado la ficción de salir por otra puerta y volver a entrar como si viniera de ot 
habitaciones y no del retrete, pregunta si se le decía algo, con lo que se pon 
espaldas a la. realidad, de espaldas a lo humano además, de espaldas a la verd. 
razón de que el cuarto de estar se halle donde se halla. 
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IL, muerte rompió la barrera, y Helena, que, como siempre ocurre con estos 
fensores del orden, con estos seres que confunden su fe con una beatería de 
pa y oración mecánica, es el único personaje que piensa haber obrado bien, 
tiene remedio, se empeña en cerrar el cuarto de estar. Pero la muerte abrió lo 
al inválido sacerdote haciéndole comprender lo acomodaticio de su fe sin luz. ' 
abierto también los ojos a Teresa, que ya no temerá a la muerte, que se qued: 
dormir en el cuarto de estar. 


La obra es una variante de las obsesiones de Green, desarrolladas en sus. 
velas, y, por tanto, sólo añade al autor una expresión de su pensamiento en t 
nueva para él: el teatro, y un nuevo enfoque de una preocupación constante 
ya es sabido que todo autor se define por sus obsesiones y que las obras d 
escritor no son sino matizaciones y enriquecimientos sucesivos de esas obse 
Escrita en estilo flúido y llano, se construye en intensificación gradual, y co 
el hallazgo de utilizar la decoración, si no como protagonista—lo que ya hizo 
Rice en La calle—, sí como signo del problema medular. Negativamente, se 
dría imputar lo que muchas veces es imputable a Green: su exceso de tintas 
sombrío pesimismo. Pero esto es leve. Por:lo demás, el tema cabe ser reducido. 
Tirso de Molina o quienquiera que fuese su autor tocó en El condenado por a 
fiado, sólo que Green no incurre en el absolutismo de esta magistral pieza 
y se abstiene de juzgar y, por tanto, de condenar. Moeller decía que era in 
saber si los personajes de Green se salvaban o condenaban. Ciertamente, e 
signo de buen novelista o dramaturgo y de buen católico, ya que nunca es 
saberlo. Su catolicismo se basa en un radical pesimismo sobre el mundo. 
dante, a un testimonio sobre el silencio de Dios, pero Green ha sabido ver 
silencio de Dios es su voz—como'] 
crito Moller—la ausencia. de Dios | 
presencia más profunda y que 
fondo del crimen la misericord 
sus llamadas más urgentes. 
pues, difícil, porque es religión d 
peru que es la verdadera religió 
ca. Porque, como dice el Padr 
sufrir es para nosotros 'un p 
pero para la mujer que da a lus 1 
no parece ser un gran proble 
muerte es nuestro alumbramiento 
mos que pasar por el doior para 
brar nuestra muerte. Cabe aña 
para alumbrar nuestra eternic 


